拔，黎景辉趁机贴了上来，右手轻触麦迪的运球手，干扰他的节奏。麦迪慌乱间出手，篮球砸在篮筐前沿弹出，米姆抢下篮板后立刻传给黎景辉，黎景辉带球全速快攻，面对回防的马丁，突然将球分给身后的巴特勒，巴特勒上篮得分！斯台普斯中心瞬间沸腾，华裔球迷区的醒狮旗挥舞得更剧烈了，“黎景辉”的中文呐喊此起彼伏。
中场休息15分钟，湖人更衣室里气氛热烈，汗水味、能量饮料味和淡淡的柑橘香混合在一起——那是瓦妮莎送来的香薰蜡烛散发的味道，蜡烛旁边还放着吉安娜画的“湖人总冠军”涂鸦。球员们坐在储物柜前，有的低头擦汗，有的翻看着战术笔记。鲁迪站在更衣室中央，手里攥着战术板，这次重点圈出了火箭第二节末的战术变化：“姚名刚才的假掩护很有迷惑性，第三节他们大概率会延续这招，黎你注意观察姚名的脚步，他假掩护时脚尖会朝内线偏15度，真掩护则是正对防守人，这是关键信号！巴特勒你和科比的跑位重叠问题，我们调整下路线——你改走底线切出，科比走45度角接应，中间留1.8米的接应空间。”
阿特金斯突然举手，手里捏着一张自己画的简易战术图，上面用铅笔标注着“韦斯利回防路线”：“教练，我观察到韦斯利防快攻时回防速度慢0.5秒，而且习惯走左路，要是黎断球后直接吊给右路快下的科比，能打更快的反击。刚才第一节我就注意到了，他回防时左脚落地比右脚重，转弯会慢半拍。”鲁迪接过战术图看了一眼，笑着拍了拍他的肩膀：“好主意！就这么加进去，等下你替补登场后负责组织第二阵容的快攻，专门打韦斯利这个点。”阿特金斯眼睛一亮，用力点头——这是他被调整到替补后，第一次主动参与战术设计，他立刻掏出小本子，把战术细节记了下来。
黎景辉翻开笔记本，找到“巴特勒跑位习惯”的页面，上面画着红色的跑位箭头，旁边用蓝色笔补了“第二节跑位重叠3次”的备注：“你防韦斯利时要注意他的底线穿插，他习惯在麦迪挡拆后切底线，而且会提前0.2秒摆臂发力。我会给你比‘oK’的手势提示换防，看到手势就往中路靠，按教练说的改走底线切出，别再跟科比跑重了。”巴特勒接过笔记本，认真地抄录在自己的小本子上，笔尖在纸上划过的声音格外清晰，他还特意用荧光笔把“0.2秒摆臂发力”和“底线切出”这两个关键信息标亮。
此时更衣室的电视正播放着火箭替补席的画面，范甘迪正对着球员大喊，战术板上画着密集的挡拆路线。科比瞥了一眼电视，喝了口佳得乐说道：“他们在赌我们换防不及时，等下我和黎联动，他防麦迪时我协防姚名，不让他们轻易打挡拆。”黎景辉点头附和，伸手和科比击了下掌，两人的护腕碰撞发出轻微的声响——这是他们赛前约定的防守暗号，代表“双人联动防挡拆”。奥多姆啃着芒果块凑过来说：“姚名沉底时我来盯，他上提掩护我就回防，保证不给他空位勾手的机会。”整个更衣室的战术沟通高效且默契，与电视里火箭的紧张氛围形成了鲜明对比。
第三节成为黎景辉的防守表演时间，但比赛的博弈感丝毫不减——火箭主教练范甘迪在第二节结束前已叫过暂停，调整了挡拆策略，让姚名减少高位掩护，转而沉底后突然上提做“假掩护”，试图迷惑湖人的防守。还剩7分钟时，麦迪借姚名假掩护绕出，本想接米勒传球干拔，却发现黎景辉没有被骗换防，依旧死死贴在自己身前——黎景辉赛前研究录像时就标注了“姚名假掩护后会顿0.3秒再上提”的细节，这个停顿成了他判断的关键。
麦迪被迫改为背身单打，他压低重心，左肩猛地顶向黎景辉，试图借力量挤出半步空间。黎景辉左脚尖死死钉在地板上，膝盖微微内扣卸力，左手轻贴麦迪的腰腹——这是科比教他的“重心感知技巧”，能精准判断对手的发力点。麦迪顶了两次都没推动，有些急躁地转身起跳，试图跳投。就在此时，黎景辉捕捉到他手腕的细微上翻，立刻同步起跳，右臂伸直，指尖刚好在篮球离手的瞬间碰到球面！“封盖！难以置信的封盖！”肯尼站起来大喊，声音都嘶
