，手腕发力不足，篮球砸在篮板左侧弹出，弹向场外；第三次科比加快了运球节奏，连续三个交叉步，篮球在左右手间快速切换，发出“砰砰砰”的急促声响，试图用速度晃开防守，他的脚步变幻莫测，一会儿向左，一会儿向右，身体还带着假动作的晃动。巴特勒却像影子一样贴在他身后，脚步始终保持与科比同步，步幅精准控制在50厘米，膝盖灵活地调整着方向，没有被任何假动作迷惑。最后科比被迫传球给外线的乔治，传球时明显有些仓促，乔治接球时没稳住，进攻时间还剩0.8秒时才勉强出手，篮球砸在篮筐上弹了出来。
第三次防守成功后，巴特勒扶着膝盖大口喘气，汗水顺着下颌线滴在地板上，晕开一小片湿痕，球衣后背已经完全湿透，贴在背上勾勒出肌肉轮廓，连头发都被汗水打湿，贴在额头上。场边突然响起掌声，奥多姆拍着巴掌大喊：“漂亮！这防守跟黎有得一拼了！”阿特金斯也吹了声响亮的口哨，沃顿举着水杯挥手示意。科比走到他面前，从裤兜里掏出一瓶柠檬味佳得乐——那是巴特勒常喝的口味，他显然记得，抛了过去，巴特勒稳稳接住，瓶身的凉意让他精神一振。“脚步挺快。”科比的语气里没了昨天的冰冷，多了几分真诚的认可，眼神里的审视也变成了欣赏，还带着一丝赞许。巴特勒拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，驱散了大半疲惫，他抬起头直视科比，眼神坚定：“下次进攻，我跑右翼45度角，你突破吸引防守后，我那边是空位——昨晚加练了这个位置，200个投进了104个，命中率52%，出手速度0.8秒，不会耽误进攻节奏。”科比没说话，但转身走向弧顶时，轻轻点了点头，右手还下意识比了个“45度”的手势——那是球队内部表示“右翼45度空位”的战术暗号，只有核心球员之间才会用。鲁迪站在场地边缘，悄悄把助理教练拉过来，指着巴特勒说：“把他的防守数据记下来，下一场给我重点安排防守任务。”
训练结束后，鲁迪召集全队围在战术板前，战术板上还沾着训练时的汗水和马克笔痕迹，有些字迹被汗水晕开，却更显真实。他清了清嗓子，声音带着沙哑却格外坚定，目光依次扫过每个球员，确保每个人都能感受到他的认真：“下一场对阵开拓者的首发阵容确定了——控卫黎景辉，分卫科比，小前锋卡隆·巴特勒，大前锋奥多姆，中锋米姆。”话音刚落，奥多姆率先鼓掌，手掌拍得“啪啪”响，还吹了声口哨；阿特金斯跟着吹口哨，乔治用力拍了拍巴特勒的后背，力道大得让他踉跄了一下，笑着说“早该是你了”；库克和武贾西奇也跟着鼓掌，连平时沉默的格兰特都点了点头，更衣室里的气氛瞬间热烈起来，之前的争执阴霾一扫而空。
巴特勒看向科比时，发现科比靠在墙边，双手抱在胸前，右手食指和中指并拢，朝他比了个标准的“防守站位”手势——那是球队内部表示“认可防守”的最高暗号，只有防守表现极其突出的球员才能得到这个认可，这赛季只有黎景辉和奥多姆得到过。巴特勒愣了一下，随即朝科比点了点头，也回了个同样的手势，两人的眼神在空中交汇，没有说话却达成了无声的默契，所有的矛盾都在这一个手势里化解。科比突然开口，声音不大却清晰地传到每个人耳朵里：“下一场防开拓者的罗伊，就交给你了，别让我失望。”巴特勒用力点头：“放心，我不会让他得分超过15分。”
黎景辉站在人群边缘，悄悄翻开战术笔记，在新的一页写下“巴特勒：防守成功率提升至71%，右翼45度接球投篮命中率52%，跑位重叠率降至8%，防科比一对一3次成功”，旁边画了个大大的向上的箭头，笔尖在“71%”旁还画了个小小的盾牌图案，代表“防守核心潜质”。笔尖在纸上划过的声音格外清晰，他抬头看向热闹的人群，嘴角露出微笑。奥多姆走过来拍了拍他的肩膀：“还是你有办法，这事儿换别人去说，估计得吵得更凶。”黎景辉笑着摇头：“不是我有办法，是巴特勒自己愿意改变，他只是需要有人点醒他。”
他知道，这次矛盾的化解不是终点，王朝余晖下的湖人还会有更多
