斯台普斯中心的训练馆飘着淡淡的薄荷药膏味，混杂着地板蜡的清香和篮球皮革的微腥，那是队医为六连客归来的球员特制的舒缓药剂——不仅加了薰衣草精油，还兑了少量薄荷醇，说是能双重缓解肌肉紧绷。黎景辉刚完成一组小腿静态拉伸，左腿肌效贴从脚踝螺旋缠到膝窝，在皮肤表面形成微凉的紧绷感，贴边沁出的细汗让触感更清晰。背包里科比的“永不放弃”徽章和佩顿的三叶草徽章随着他起身的动作轻轻碰撞，发出细碎的“叮当”声，那是他每场训练必带的“双护身符”。场地另一侧，奥多姆正对着篮板反复练习低位卡位，他昨天刚做完腰部深层理疗，黑色护腰从球衣下摆隐约透出，却主动加练了20分钟篮板预判——每次卡开假想中的对手时，他都会刻意压低重心，臀部顶住空气，练到兴起时还会吼一声“这下你过不去了”，生怕动作变形再次拉伤；巴特勒则在三分线外扎堆投篮，乔治站在旁边帮他捡球，两人手里各攥着一张打印纸，上面是马刺最近五场的底角防守热图，红橙色区域标注得密密麻麻，“你看邓肯协防底角要2.1秒，比去年慢了0.5秒，我练了100次底角接球投篮，命中率能到47%”的讨论声清晰传来。六连客带回的4胜2负战绩像块沉甸甸的基石，压在每个人心头的不仅是小腿的酸痛、腰部的僵硬，更有“主场输不起”的决绝——毕竟输掉这场，湖人就会掉回西部第10，彻底陷入附加赛泥潭。突然，篮球撞击地板的厚重声响打破了训练的节奏，“咚、咚、咚”，节奏沉稳有力，每一下都砸在心跳上。黎景辉抬头时，刚好看见科比穿着紫色训练服完成一记标志性后仰跳投，右腿膝盖微屈保持平衡，左手的弹性护具在灯光下泛着哑光白，篮球擦网而入的“唰”声刚落，场边的康复师举着计时器快步走来，屏幕上显示“连续10记跳投命中，心率135次\/分”，朝科比比了个oK手势，科比只是微微点头，随手拿起毛巾擦了擦额角的细汗。
“看来康复师没给你放水。”黎景辉迎上去，递过一瓶常温矿泉水——他特意记着科比不爱喝冰饮，每次递水前都会在手里捂半分钟。科比拧开瓶盖的动作还带着几分刚恢复的僵硬，指节转动时隐约能看到护具下的淡青色，却依旧保持着标志性的冷峻：“医生说能打满40分钟，但最后五分钟得看体能，不过对付马刺，40分钟够了。”他扬了扬下巴指向墙边的战术板，上面用蓝胶贴好了马刺最近十场的战术示意图，邓肯的头像被红笔圈了三次，旁边标着“低位接球率68%”“勾手命中率52%”“中距离策应率突增30%”的字样，“西部第一的骨头不好啃，尤其是那个21号，他最近三场突然拉到中距离策应，波波维奇在藏杀招，想打我们内线协防的漏洞。”黎景辉早有准备，从背包里掏出磨得卷边的战术本，封面印着湖人Logo，里面夹着密密麻麻的手写标注，甚至有几张手绘的邓肯站位图，图上用红笔标着“右转身勾手70%”“左转身30%”的概率：“我研究了他们最近十场比赛录像，邓肯低位接球后平均1.2秒出手，最喜欢往右转身勾手，奥多姆2.08米的身高刚好能罩住他的出手点；但他们的节奏太慢，场均快攻得分只有8.3分，比我们少了5.7分，我们可以抓住他们退防慢的漏洞提速。”他翻到下一页，指着一组泛黄的数据纸，“你看，他们防快攻的成功率只有62%，帕克退防时习惯看球不看人，而且他的回防速度比上赛季慢了0.2秒，这是我们的机会。”科比挑眉接过战术本，翻到邓肯中距离策应那页，指尖点在图上的罚球线位置：“这里漏了一点，邓肯外弹时，吉诺比利会溜底线，得让巴特勒兼顾底线防守。”黎景辉立刻掏出笔，在旁边补了“巴特勒兼顾底线溜防”的标注，笔尖划过纸页的沙沙声里，双核的战术默契悄然成型。
科比挑眉接过战术本，指尖划过“快攻提速”的字样时顿了顿，指甲在纸页上轻轻敲了两下——那是他认可时的习惯动作。晨光透过训练馆的落地窗斜切进来，在战术本上投下明暗交错的光斑，两人的影子在地板上重叠成不规则的形状，科比的影子比黎景辉宽出一圈，却刻意往后收了
