打闹的奥多姆都缩在座位上，手指无意识地摆弄着护腕上的魔术贴，发出轻微的撕拉-撕拉声，刚响两下又赶紧停住，生怕惊扰了角落那位沉默的领袖。黎景辉坐在中间位置，湿透的球衣还紧紧贴在后背，冰冷的汗水顺着脊椎往下流，在腰间积成一小片湿痕，他几次张开嘴想向队友道歉，喉结反复滚动，话到嘴边又咽了回去，只能反复摩挲着手中的毛巾，毛巾被拧得皱成一团，滴下的水珠在地板上积成一小滩，倒映着头顶昏暗的灯光。巴特勒坐在他旁边，几次想拍他的肩膀安慰，都在触及他肩膀时轻轻收了回去，转而拿起水瓶给他倒了杯温水。
拉马尔·奥多姆靠在储物柜上，手里拿着打印出来的战术统计单，目光却时不时飘向黎景辉的方向，反复看着加时赛最后三分钟的攻防数据，眉头紧锁成一个川字；查基·阿特金斯则站在饮水机旁，沉默地给每个人的水杯都加满了温水，玻璃水杯里的水汽氤氲上升，却没人有心思喝一口。黎景辉靠在自己的储物柜旁，目光始终没有离开科比的背影。他见过科比赢球后振臂高呼的意气风发，见过他受伤时咬着牙坚持完成比赛的坚韧，见过他训话时严肃威严的模样，却从未见过他如此沉重的沉默——那不是单纯的愤怒或沮丧，而是一种混合着自责、不甘与深度反思的复杂情绪，像一层厚重的冰壳笼罩着他，也冻结了整个更衣室的空气。黎景辉想起赛前科比在更衣室里拍着战术板说的话：五连胜不是终点，是我们通往总冠军的阶梯。如今阶梯突然断裂，他比谁都清楚，这位偏执到极致的领袖，正在独自承担着所有的压力与责任，而自己那场关键的罚球失误，更是成了压在领袖肩上的最后一根稻草。
黎景辉轻轻推开更衣室的门，走到角落的保温箱旁，打开箱门时，一股带着消毒水味的热气扑面而来。他从里面拿出一条干净的白色毛巾，在旁边的温水桶里充分浸泡后拧干，指尖能清晰感受到毛巾传来的暖意，这熟悉的暖意让他瞬间想起小时候在香港旺角的街头球场输球后，父亲递给他的那条热毛巾，带着阳光和肥皂的清香。他脚步放得极轻，像怕打破这凝固的沉默，每一步都小心翼翼地踩在地板的缝隙处，避免发出丝毫声响。走到科比身边时，他没有立刻说话，只是静静站了两秒，看着科比紧抿成一条直线的嘴唇和紧绷的侧脸线条，才将温热的毛巾轻轻递过去，小心翼翼地放在他摊开的膝盖上。
他知道此刻任何华丽的安慰都显得苍白无力，那些我们下次努力这不是你的错的客套话，在这位偏执到极致的冠军球员耳中，或许只会被解读为敷衍的同情。科比从不需要廉价的同情，他需要的是真正的理解——理解他对胜利的极度渴望，理解他对团队的沉重责任，理解这场惜败带来的锥心刺痛。犹豫了几秒，黎景辉的思绪飘回了八岁那年，在旺角的街头联赛中，他因为最后一投的失误导致球队输球，蹲在球场边哭了整整一个小时，父亲没有骂他，只是蹲在他身边，用带着浓重港味的粤语轻声说：大佬，冇事嘅，输咗咪再嚟过，下次打返赢佢哋。没有指责，没有说教，只有最纯粹的接纳与鼓励，却比任何大道理都管用。
于是他俯下身，将声音压到最低，用只有两人能听到的音量，轻声说出了这句带着浓郁广州街头口音的粤语：大佬，冇事嘅，下一场再嚟过。粤语特有的九声六调柔和而坚定，简单的字句里没有任何豪言壮语，却藏着最质朴的理解与共情——那是来自另一种文化语境的温柔慰藉，无关篮球战术，无关胜负成败，只是一个后辈对前辈的真心接纳，一个并肩作战的伙伴对球队领袖的无声支撑。他知道科比或许听不懂每个字的具体意思，但他坚信，这位经历过无数风雨的老将能感受到话语里的真诚与暖意，就像当年父亲对他那样，这正是粤语这种保留着古汉语温情的方言，最独特也最动人的力量。
科比的身体几不可察地顿了一下，像是被这句陌生却温暖的话语从沉默中唤醒。他攥着战术板的手指缓缓松开，指节的泛白渐渐褪去，露出常年握球留下的厚厚的老茧和深浅不一的伤痕。他没有立刻看黎景辉，而是先低头看了看膝盖上的热毛巾，毛巾的暖意透
