训练馆的篮筐还在为科比刚才那记压哨绝杀投篮微微震颤，篮网晃动的余韵里裹挟着篮球撞击篮板的沉闷回声，在空旷的场馆中反复回荡，像是不愿散去的战歌，每一次回响都敲打着球员们紧绷的神经。黎景辉手腕轻抖，掌心如磁铁般紧密贴合球面，指节因持续发力而泛出淡白，指尖在熟悉的球面纹路间反复微调角度，腕关节带动小臂划出一道教科书般精准的抛物线。“唰”的一声脆响，篮球毫无悬念地空心入网，这道清亮的声响与科比方才的进球声在空间里形成完美呼应，像是跨越几米距离的一场无声却默契十足的对话。汗水顺着他紧抿的下颌线成串滴落，砸在光洁如镜的枫木地板上，迅速晕开一圈圈深色印记——这已经是他今天加练的第三个小时，膝盖上的黑色护具还带着训练后的灼热余温，战术裤的裤脚早已被汗水浸透，沉甸甸地贴在小腿上，每走一步都能清晰感受到布料与皮肤的摩擦。当他弯腰伸手去捡滚到脚边的篮球时，训练馆入口的感应灯突然应声亮起，暖黄色的光晕瞬间铺满半条走廊，将空气中漂浮的细小尘埃照得无所遁形，在光束中轻盈舞动。教练鲁迪·汤姆贾诺维奇的身影在光晕中逐渐清晰，手里攥着一叠用回形针仔细固定的战术报表，报表边缘因连日来的反复翻阅而有些卷边起毛，平日里总是紧绷的面庞此刻笑意难掩，连眼角深刻的皱纹都像被温水熨平般舒展开来：“伙计们，先停一下，有个足以让你们把地板跳穿的好消息要宣布。”球员们立刻停下手中的动作，奥多姆随手将浸满汗水的灰色毛巾甩在宽厚的肩上，露出结实臂膀上凸起的肌肉线条，汗水正顺着肌肉沟壑缓缓流淌，在灯光下泛着油亮的光泽；巴特勒匆匆用护腕擦了擦额角滚落的汗珠，连拧开矿泉水瓶喝口水的动作都顾不上，便和沃顿等人纷纷簇拥着围拢过去，脚步声在安静的场馆里格外清晰。没人在意满身的疲惫——从赛季初遭遇耻辱性四连败的阴霾，到连续七场客场作战的舟车劳顿与客场球迷的漫天嘘声，再到核心球员短暂伤病导致的阵容残缺，这支以防守为核心重新塑造的湖人，早已在日复一日的汗水浇灌中，学会了在绝境里沉下心来，默默打磨自己的技术与战术，静待惊喜绽放的时刻。
战术板被助教用湿布反复擦拭了三遍，每一遍都沿着相同的顺时针轨迹用力擦拭，彻底去除了之前演练的战术线条与球员编号，露出底下光滑洁净的白色底板。汤姆贾诺维奇接过助教递来的红笔，指尖轻轻转动笔杆，金属笔夹在灯光下反射出细碎的光芒，笔尖在板顶悬空停顿了两秒，仿佛在积蓄某种仪式感，又像是在回味这段从西部垫底到跻身前列的逆袭之路有多艰辛。随后，他郑重地写下“28胜13负”六个大字，笔锋遒劲有力，每一笔都带着压抑许久后终于释放的畅快，写完后又在数字右侧重重画了个带着锋芒的向上箭头，旁边用蓝笔清晰标注着“西部第5位”的字样，字迹工整得如同精心镌刻。这个数字像一颗骤然投入平静湖面的巨石，瞬间在训练馆里掀起惊涛骇浪，先是几声压抑的低低惊呼，很快就汇聚成抑制不住的热烈欢呼，连场馆顶部的通风扇似乎都被这股声浪带动得转速加快，吹出的风都带着欢快的节奏。奥多姆一把勾住黎景辉的肩膀，力道大得差点让他踉跄着撞到身后的战术架，嗓门洪亮得穿透了场馆的双层隔音玻璃：“我的天！我们开局的时候还在西部第12位的泥潭里苦苦挣扎，《洛杉矶邮报》的记者都直接在专栏里喊我们‘重建失败者’，说我们浪费了薪资空间和科比的巅峰期！这爬升速度简直比休斯顿的火箭还快上三分，简直是奇迹！”巴特勒从人群里挤到战术板前，指尖带着常年练球磨出的厚厚老茧，轻轻划过板侧附带的战绩曲线图表，顺着那道陡峭得近乎垂直的上升弧线反复摩挲，眼神里满是感慨与动容：“自从教练确立景辉为防守核心兼攻防转换发起者后，我们的防守体系就像被焊死了一样牢不可破！已经连续12场没让对手得分超过百分，之前对阵掘金的硬仗，我们把安东尼的突破路线封得严严实实，让他18投仅5中，最后关键时刻连球都运不稳，把他们的得分死死压在78分，这种防守效率可是实打实的联盟第一！”汤姆
