2005年3月开春的洛杉矶带着几分暖意，圣莫尼卡湾的晨雾还未散尽，斯台普斯中心训练馆的顶灯却已在凌晨四点准时亮起——橘色光影里，黎景辉的黑色训练鞋摩擦地板发出“吱呀”声响，每一次运球都精准砸在三分线与罚球线的中点，手腕上的紫金Logo手链随动作轻晃，冰凉的金属触感总能让他想起科比那句“记住凌晨四点的光”。经过此前半个多月秘密训练的打磨，他的背身后仰命中率已稳定在45%以上，杀手步更是练到了“虚点幅度误差不超3厘米”的精度——科比特意用卷尺在地板上标注落点，每次虚点偏差超过1厘米就加练20组折返跑。连鲁迪-汤姆贾诺维奇教练都在战术板上专门用红笔标注“黎氏突破+分球”的衍生战术，旁边画着小小的星星，括号里写着“优先级：最高”，下方还补充了“当黎在右侧45°角持球，科比需溜底线牵制”的小字注解。科比站在三分线45°角抬手要球，指尖敲了敲地板上淡白色的粉笔圈——那是两人凌晨训练时共同画的战术落点标记，边缘已被球鞋蹭得模糊。黎景辉心领神会地发起挡拆，左肩微沉顶住假想防守人的髋部，膝盖弯至120°的发力角度，脚步交错间精准卡位，将“对手”死死挡在身后，整套动作比三月前流畅了不止一个档次，连身体转动时的重心偏移都控制在5厘米以内。“三月就是冲刺的起点，你的防守还要再狠点，”科比接住传球翻身命中三分，篮球擦过网心的脆响在空旷场馆里回荡，他用白色毛巾擦汗时，指尖指向战术板上的西部排名表，红笔圈出的“湖人：32胜34负”格外醒目，旁边用蓝笔标注着国王、灰熊的战绩，箭头直指“仅差2胜场”，“马刺、太阳咬着第一不放，国王、灰熊每天都在赢球，每一场都不能掉以轻心，输一场可能就掉出前六，附加赛的不确定性太大。”黎景辉点头时，瞥见科比训练服领口的汗渍晕成了深色，沿着衣料的纹路蔓延成不规则的形状，那是和他一起在凌晨练出的勋章。旁边的矿泉水瓶上，还贴着杰西卡手写的粉色便签，字迹娟秀：“景辉、科比哥，补充电解质，别喝冰的哦”，瓶身还带着保温袋残留的暖意。
正如科比所言，2005年3月开春后，西部季后赛名额的争夺彻底陷入白热化，每支球队都像饿狼扑食般争抢胜场，《今日美国》体育版用“西部绞肉机”来形容这一阶段的竞争，配图是西部八支球队的战绩曲线缠绕交错的图表。湖人所处的第六名位置如同悬在钢丝上，前有马刺、太阳组成的“第一集团”以50+胜场领跑，后有国王、灰熊带着“附加赛生死状”紧追不舍——国王靠着毕比和斯托贾科维奇的“外线双核”豪取五连胜，灰熊则凭借加索尔的内线统治力连胜四场，两队与湖人的胜场差始终徘徊在1到2场之间。每场比赛的胜负都直接影响排名，连《洛杉矶时报》都每天更新“紫金生死线”专栏，用红色字体标注湖人的剩余赛程，每场对手旁都画着“危险”或“可控”的图标。为了锁定季后赛席位，湖人开启了近乎疯狂的冲刺模式：训练馆的灯光常常亮到深夜十点，清洁工人来打扫时，总能看到球员们围在战术板前争论战术，白板上写满了密密麻麻的战术笔记，擦了又写的痕迹叠了三层；奥多姆把丹皮尔“重心偏右，左侧切位成功率82%”、加索尔“左肩先发力，篮板落点多在右侧”的篮板习惯抄在手臂上，用防水笔写了三遍，吃饭时都要抬手对着菜单比划，连服务员递水时都忍不住多看两眼；巴特勒主动加练三分，投篮姿势被科比纠正了十几次——从手肘与身体的夹角要保持90°，到手腕旋转时指尖需指向篮筐，每次调整都用手机录视频，和科比的投篮动作逐帧对比，终于把命中率从35%稳定在42%，训练服后背的汗渍能拧出半杯水；黎景辉和科比的“晨练组合”更是彻底爆发，成为联盟最具杀伤力的外线双人组，ESpN专门制作了两人的配合集锦，标题用加粗字体写着“凌晨四点的化学反应”，视频开头就是两人凌晨训练时击掌的画面。客场对阵爵士的比赛堪称“逆转经典”：爵士主场的球迷举着“爵士主场，湖人休想带走胜利”的标语，全场嘘声震得人耳膜发麻，科比第三节单
