11月2日的休斯顿，午后阳光刚穿透云层，就被丰田中心上空翻涌的红色声浪压得黯淡。湖人专属大巴碾过球馆外的柏油路时，轮胎溅起的枯叶都带着紧张的意味——车窗外，数百名火箭球迷早已围得水泄不通，红色球衣组成的人墙密不透风，“紫金垃圾”“姚麦复仇”的标语牌在风中狂舞，更刺眼的是一块一人高的展板，上面印着黎景辉上赛季半决赛肩伤倒地的照片，红漆涂的“易碎品”三个字像针一样扎眼。有激进球迷甚至踩着折叠梯拍打着大巴顶层的车窗，玻璃上的手印与窗外飘洒的红色彩带重叠，车厢内的空调风都吹不散粘稠的压抑，连空气里都飘着火箭主场特有的红色气球碎屑。大巴内，黎景辉指尖摩挲着右肩刚拆除的肌效贴，贴布残留的薄荷凉意还没散去，掌心就沁出了汗——凌晨五点的训练馆里，队医拿着核磁共振报告反复戳着屏幕上的高亮炎症区域：“肩袖水肿范围比上周扩大了0.3厘米，高强度对抗会直接引发撕裂风险！”他却趁队医转身取冰袋时，悄悄把新的蓝色肌效贴塞进护具袋，袋口露出的边角被斜对面的科比精准捕捉到。“别硬撑。”科比将战术笔记拍在他膝盖上，指腹重重点着“姚名低位习惯”的红色批注，笔记本边缘还粘着昨天训练时的战术贴纸，上面用黑色马克笔标注着姚名的投篮热区：“左低位勾手命中率68%，右低位跳投42%”。“他左转身时重心会压在右腿，你协防时卡他左脚踝，还记得2004年奥运决赛你防塞黑中锋那招吗？膝盖微屈，重心放低到膝盖高度，照搬过来。”黎景辉抬头，撞进科比眼底的坚定——这三天封闭训练，科比主动把挡拆配合加练到200次，每次黎景辉因肩痛传球偏出，他都不骂街，只是捡球回来拍在黎景辉手里：“再来，这次我跑慢半拍，你不用发力太猛，借手腕力就行。”甚至陪他加练了40分钟单肩传球，临走时丢下一句：“下回合你再慢半拍，我就把你肩伤报告贴战术板正中央，让全队都看着。”话语里的狠劲，藏着与上一场甲骨文球馆截然不同的默契。黎景辉低头看着战术笔记上科比补画的橙色传球路线，指尖轻轻敲了敲：“知道了，不会拖后腿。上次圣诞大战赢火箭，我也是这么防姚哥的。”
走进球馆的瞬间，丰田中心的欢呼声像重锤砸在耳膜上，空调风里都混着爆米花的甜香、热狗的油脂香与球迷的呐喊声，记分台两侧的巨型屏幕正循环播放“复仇集锦”——上赛季湖人淘汰火箭的第六场画面被刻意放慢，姚名被奥多姆封盖后攥紧的拳头、麦迪最后时刻三分偏出的落寞眼神被反复回放，背景音是现场dJ嘶哑的嘶吼：“他们偷走了胜利！今天我们要夺回来！”最后定格在两人 offseason 凌晨五点训练馆的特写：姚名顶着阻力练勾手，汗水滴在地板上晕开小圈；麦迪缠着护膝练突破，球鞋摩擦地板发出“吱呀”声，配着“今日雪耻”的红色大字，震得看台座椅都在微微颤抖。火箭替补席前，姚名正弯腰系护膝，2.26米的身高在人群中像座铁塔，深灰色护膝缠了三圈，边缘还沾着训练时的汗渍和防滑粉——黎景辉一眼就认出，这是上赛季季后赛膝盖积液后定制的医用护膝，当时他还在国家队群里@姚名：“少练低位，护膝别忘戴”。听到身后的骚动，姚名回头，目光穿过喧闹的球员通道，精准落在黎景辉身上，嘴角勾起一抹浅笑，抬手比了个“加油”的手势，指尖还带着系护膝时蹭到的白色粉末，随即用口型问：“肩还行吗？”黎景辉点头回应，右手悄悄按了按右肩，护具下的隐痛让他指尖微颤，这个细微动作被姚名捕捉到，后者眉头微蹙，悄悄侧过身跟火箭队医低声说了句什么，才转回头继续整理护具，手里还多了罐肌效贴备用。热身时，湖人的每次投篮都伴随着漫天嘘声，夸梅·布朗尝试双手暴扣时，篮球砸在篮筐前沿弹飞，看台上突然落下一个红色气球，上面画着姚名单手封盖夸梅的漫画，气球绳上还系着张纸条：“回家去吧，软蛋，姚能把你按在地上打。”夸梅攥紧拳头，指节泛白，连耳根都涨红了，狠狠把球砸在地板上。黎景辉快步走过去，将篮球塞到他手里，用手肘撞了撞他的腰：“别理他们，去年圣诞大战你单防
