“第一节结束哨响！湖人 34-24 领先 10 分！” 马夫?阿尔伯特的声音透过环绕音响传遍斯台普斯中心的每个角落，场边的巨型电子屏立刻切到慢动作回放 —— 黎景辉那记压哨三分出手时，手腕以 0.5 秒的速度完成细微翻转，篮球表面的橙色纹路在灯光下划出残影，擦过篮网时带起的白色气流，连他紫色球衣下摆被气流掀起的 30 度弧度都清晰可见。2 分钟节间休息的暖光灯缓缓亮起，光线从穹顶洒下，给球场镀上一层柔和的金边。工作人员推着印着 “佳得乐” 红色 logo 的银色饮料车快步穿梭，泡沫塑料杯碰撞的 “叮叮” 声，混着观众席此起彼伏的 “湖人加油” 呐喊，还有贵宾席传来的零星笑声，织成赛场特有的热闹图景。
奥尼尔一屁股坐在替补席的黑色皮质座椅上，厚重的身体压得座椅发出 “吱呀 ——” 的悠长声响，连旁边的佩顿都被震得晃了晃。队医立刻蹲下身，小心翼翼地掀开他左膝的紫色球裤，露出贴满三层 “肌内效贴” 的膝盖 —— 黑色贴布边缘已被汗水浸得卷成细小的毛边，膝盖外侧隐约能看到淡青色的肿胀，像一小块淤青浮在皮肤下。“轻点，伙计，别扯到贴布。” 奥尼尔皱着眉嘟囔，粗粝的手指抓过一瓶冰镇佳得乐，仰头灌了大半瓶，橙色液体顺着他的下巴滴在球衣上，晕开一小片不规则的湿痕，很快被体温烘干。
黎景辉接过助理教练递来的白色毛巾，毛巾上绣着小小的湖人队徽，他正擦着额角顺着鬓角流下的汗，余光突然瞥见贵宾席的骚动 —— 杰西卡穿着米白色连衣裙，裙摆随着她踮脚的动作轻轻晃动，露出纤细脚踝上的银色脚链。她身边的莱昂纳多举着黑色的 iPhone，镜头牢牢对准球场，屏幕亮着的预览界面里，全是刚才黎景辉救球、投三分的瞬间；布拉德?皮特则把印有 “黎景辉公益基金?助力乡村篮球” 的橙色标语牌靠在椅背上，标语牌边缘还别着一朵手工折的紫金色纸花，花瓣上用马克笔写着 “GO LAKERS”，显然是特意准备的。
趁禅师还在白板前弯腰画战术，黎景辉悄悄加快脚步跑到场边，隔着半米高的透明护栏，杰西卡立刻递过一个印着卡通篮球图案的保温袋，袋口还系着浅紫色的蝴蝶结：“刚才霍鹰东基金会的陈秘书发微信，云南那边初步选了三所小学，都是篮球场地面开裂、没有球框的，等比赛结束就把地址和实地照片发你。” 她指尖轻轻划过黎景辉手腕的红色编织手链，手链上的紫金篮球吊坠在暖光下闪着细弱的光，“你那记压哨三分太漂亮了，莱昂纳多刚才都喊破音了，还问我能不能帮他要张签名照，说要送给女儿当礼物。”
“小子，该回来了！战术要讲了！” 禅师的声音从替补席传来，手里的红色记号笔还指着战术板上 “底线穿插 + 手递手” 的图示，笔尖在 “黎景辉跑位路线” 上画了个圈。黎景辉笑着应了一声，转身时，杰西卡突然把一个东西抛过来 —— 是片绣着紫金花的书签，边缘缝着细细的银线，背面用黑色钢笔写着 “保持专注，你是最棒的”。他接住书签时，指腹蹭过柔软的绣线，心里想起昨天晚上杰西卡熬夜绣书签的样子，嘴角不自觉弯了弯。莱昂纳多对着他竖了个大拇指，布拉德?皮特则夸张地张开双臂做了个 “继续得分” 的手势，引得周围的湖人球迷一阵哄笑，不少人举着手机对着他们拍照，闪光灯在人群中此起彼伏。
TNT 转播席上，巴克利正对着面前的数据单皱眉，手指在 “火箭第一节篮板 12-19”“前场篮板 3-7” 的数字上重重戳了戳，指甲盖都泛白了：“卡托根本顶不住奥尼尔！他第一节被沙克抢了 4 个前场篮板，还赔了 2 次犯规！范甘迪必须换泰勒试试，哪怕让他犯满离场，也得限制沙克的篮下冲击 —— 你看沙克第一节篮下命中率 75%，再这么下去火箭内线要被打穿了！” 魔术师约翰逊立刻侧身反驳，金色袖扣在灯光下晃得人眼晕，他抬手调出湖人的防守数据：“换泰勒就是送分！那小子身高 2.08 米，比奥尼尔矮 15
