秋意渐深，永宁殿书房窗外的梧桐叶片已染上层层金黄，偶有风吹过，便打着旋儿飘落。殿内，墨香与微凉的空气交织，静得只剩下笔尖划过宣纸的沙沙声，以及偶尔响起的、带着少女特有清越嗓音的指导或嗔怪。
这已是沈玠跟随宜阳公主习字的第无数个午后。
他依旧只敢坐绣墩的前半边，腰背挺得僵直，握着笔的手指因为过度用力而指节泛白。额角渗出细密的汗珠，并非因为劳累，而是源自一种无时无刻不笼罩着他的、巨大的心理压力。每一次呼吸，他都小心翼翼，生怕自己污浊的气息玷污了这满室书香，更玷污了近在咫尺的、如同皎月般明净的公主殿下。
宜阳坐在他身侧，一手托腮，另一手的手指偶尔会点在他书写中的笔划上。“错了错了！这一捺要舒展出去，不是让你往回勾！笨死了！”她蹙着眉，语气带着娇憨的不满，却并无多少真正的怒意。
沈玠的手猛地一抖，笔下的“善”字最后一笔彻底歪了出去，在宣纸上留下一个难看的墨团。他脸色瞬间变得苍白，如同犯了十恶不赦的大罪，立刻放下笔，就要起身请罪：“奴婢愚钝，请殿下责罚。”
“坐下！”宜阳没好气地瞪他一眼，习惯性地伸手按住他的手腕，阻止他下跪的动作。指尖触及他微凉皮肤下紧绷的筋骨，她能感受到那几乎要破体而出的紧张和恐惧。“动不动就请罪，本宫是那般苛责的人吗？”
沈玠被她按着手腕，身体僵硬得如同石块，连呼吸都屏住了。殿下指尖的温热透过薄薄的衣料传来，烫得他心口发慌，那股熟悉的、混合着极致羞耻与隐秘贪恋的颤栗再次席卷全身。他不敢挣脱，只能更深地低下头，声音干涩：“奴婢不敢…殿下仁厚…”
“仁厚有什么用，也治不了你的笨手笨脚。”宜阳嘟囔着，松开了手，拿过另一张纸，“再看我写一遍。‘人之初，性本善’。这‘善’字，要这样写…”
她重新蘸墨，放缓速度，一笔一划地示范。阳光透过窗棂，照在她专注的侧脸上，长长的睫毛投下浅浅的阴影，神情认真得可爱。
沈玠的目光紧紧追随着她的笔尖，努力将每一个转折、每一个顿挫记在心里。他学得极其刻苦，几乎到了自虐的程度。每日从书房回去，无论当值多累，旧伤多痛，他都会在灯下反复练习到深夜，手指被笔杆磨得红肿破皮也不肯停下。殿下赐下的纸张珍贵，他最初舍不得用，便在沙盘上练习，直到手臂酸抬不起才作罢。
他如此拼命，不仅仅是因为命令，更因为这是一种近乎绝望的赎罪和报恩。殿下将他从地狱拉回，赐他新生，他唯有拼尽一切去满足她的任何要求，才能稍稍缓解内心那无时无刻不在啃噬他的、关于自身卑贱与污秽的罪恶感。
然而，他越是努力，越是能感受到那横亘在他与殿下之间的、巨大的、无法逾越的鸿沟。那是身份的云泥之别，是学识见识的天壤之差。殿下随手写出的诗句，是他穷极想象力也无法触及的风雅；殿下谈论的典故轶事，是他全然陌生的世界。他就像一只试图追逐皎月的萤火虫，渺小，卑微，徒劳，却无法控制那点向往之光。
今日学的《三字经》句子，更是让他心中掀起惊涛骇浪。
“人之初，性本善…”
性本善？
那他呢？双手沾满血腥，内心已充斥着阴暗与扭曲。他的“性”，何曾有过半分“善”？他的存在本身，似乎就是对这六个字的莫大讽刺。
一股深切的自我厌弃如同冰水，浇灭了他因殿下亲自教导而升起的那一点点微弱的暖意。他配不上这般洁净的文字，配不上殿下耗费的心力。
宜阳示范完毕，抬眼却见沈玠眼神空洞地望着纸上的字，脸色比刚才更加难看，甚至带着一丝…绝望？她不由疑惑：“怎么了？还没看懂？”
沈玠猛地回神，仓皇垂眼：“奴婢…看懂了。”他声音低哑，“只是…奴婢觉得…此句所言，甚好。”好到他根本不配触碰。
宜阳只当他又是
