夜色如墨，将广袤的原野笼罩在一片沉静之中。使团的营地依着一条浅浅的溪流扎下，除了几堆用来驱赶寒气和野兽的篝火还在顽强地跳跃着，大部分帐篷都已陷入了黑暗与寂静。连日来的奔波、落鹰峡起骸火葬的悲恸，以及前路未知的压力，让所有人都感到了深深的疲惫。
凌尘独自坐在距离主帐稍远的一处小火堆旁。这里的火光不足以照亮太多地方，却恰好将他周身笼罩在一圈昏黄的光晕里，与更远处的黑暗形成了鲜明的界限。他并没有像其他人那样早早歇下，手中无意识地捻着一根枯枝，目光却穿透跃动的火焰，落在了不远处那个同样未眠的身影上。
如意独自坐在溪边一块光滑的大石上，抱着膝盖，仰头望着墨蓝天幕上稀疏的星子。晚风吹拂着她的发丝和衣角，勾勒出她略显单薄却挺直的背影。方才她与宁远舟在篝火旁的那番对话，关于六道堂与朱衣卫天差地别的身后待遇，关于她对昭节皇后旧案那份不容动摇的执着，一字不落地传入了凌尘耳中。
看着她此刻沉浸在往事与责任中，那眉宇间化不开的沉郁与执念，凌尘几不可察地摇了摇头，深邃的眼眸中掠过一丝极淡的、难以言喻的情绪。那并非不认同，更多的是一种……基于不同生命轨迹而产生的隔阂与叹息。
在他的认知里，生命本身便是一场向死而生的旅程。骸骨终将归于尘土，名声不过是活人强加于死者的虚妄标签，随风而散。为了已逝之人耗费过多的心力、情感，甚至因此影响到现世的判断、抉择，乃至将自己与身边活生生的人置于险境，这在他看来，是极其不理智，甚至是一种对生命本身的浪费与辜负。他经历过太多生死，见过太多转眼成空的执着，早已习惯了用最冷静、甚至可说是最冷酷的眼光，去审视这世间的一切牵绊。
而如意呢？她自幼在那等级森严、规矩大于天、极其注重身后荣辱与组织忠诚的朱衣卫中长大。名字被剥夺，只有代号；情感被压抑，唯有任务。那种环境下，对“牺牲”的赋予意义，对“叛徒”的极端唾弃，以及对“恩情”的刻骨铭心，早已如同烙印般深深刻入了她的骨髓。昭节皇后于她，不仅仅是上司，更是给予她温暖、信任与近似亲情的存在，是她在黑暗岁月里唯一的光。这份沉甸甸的恩情与随之而来的愧疚，让她无法像凌尘那样，对逝者“洒脱”地转身。她必须去查，去复仇，否则她的内心将永无宁日，她的存在似乎也失去了重要的根基。
凌尘心里很清楚，这是两种截然不同的生存哲学，是两条平行流淌、几乎永无交汇之日的河流塑造出的灵魂。他们二人，早已不是可以被轻易塑造的孩童，心性观念如同经过千百年冲刷的河床，坚硬而稳固。想要改变对方根深蒂固的认知？无异于痴人说梦。
可是……目光触及她独自望星的、带着一丝不易察觉脆弱的背影，凌尘沉默地捻断了手中的枯枝。终究还是无法完全视而不见。他起身，步履无声地走到她身旁，在那块冰凉的大石上坐下，与她之间隔着一臂之遥，既不远，也不近。
“人活一世，草木一秋。”他的声音打破了夜的寂静，如同溪水流过卵石，清冷而平稳，没有指责，只是在陈述一个他认定的事实，“执着于黄土之下的枯骨，与那些转头即空的身后名，不过是画地为牢，徒惹烦忧。”
他微微侧过头，篝火的光在他轮廓分明的侧脸上投下明暗交织的阴影，目光落在如意被星光照耀的、略显清瘦的侧脸上。他的语气放缓了些，带着一种在他身上极为罕见的、近乎温和的劝诫意味：“目光，或许更应放在眼前，放在那些还活着、还在你身边、需要你，也同样被你所需要的……活生生的人身上。莫要等到某一天，真正失去了，才追悔莫及。那时，便是寻遍九州，求来传说中的仙丹妙药，也终究是……回天乏术。”
他的话语，像是一把精准的钥匙，试图去开启她紧闭的心门。所指的，既是她对昭节皇后旧案那不顾自身安危、飞蛾扑火般的追查，更是她对李同光——那个同样固执地渴望她承认的孩子——那近乎残忍的、不肯相
