下来，双臂抱着膝盖，把自己缩成一小团，位置刚好在我侧前方一点点。
他仰着头，蓝色的眼瞳一眨不眨，专注地看着我的手。
确切地说，是看着我握着毛笔，在粗糙纸面上移动的手指。
油灯的光晕从我左上方斜斜地照下来，将他笼罩在一层朦胧的暖黄光雾里。
他脸上的红晕还未完全褪去，在光线下透出一点柔软的粉色。
那对软绒绒的犬耳，此刻温顺地微微向前倾着，随着我笔尖移动的节奏，耳尖时不时会抖动一下，像在捕捉空气中细微的声响。
他的目光专注认真，瞳孔里清晰地映着毛笔的尖端和我的手指，长长的睫毛偶尔扇动一下，像停驻的蝶翼。
那里面没有探究，没有评判，只有一种纯粹的好奇，像是刚睁开眼睛打量世界的幼兽，专注地看着蝴蝶如何振动翅膀。
他看得太认真了，时间也太久了。
笔尖在纸上流畅地游走，写完一段，我放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。目光下意识地又落回蹲在脚边的三郎身上。
他依旧维持着那个姿势，抱着膝盖，仰着头看我，眼睛在灯光下像清澈的湖泊，盛满了安静的依恋。
他蹲得那么近，头顶那对棕色耳朵，就在我垂下的手边微微晃动着，柔软的绒毛在灯光下泛着温暖的光泽。
我自然而然地抬起了手，指尖轻轻地落在了他的头顶，落在他柔软的发丝和那对温热耳朵之间。
他的身体绷着。
我能感觉到手掌下他头骨轻微的颤栗。
“看的很认真。你懂须弥文字吗？”
他没有躲闪，没有像之前那样因羞窘而弹开，只是摇了摇头。“你的字很好看。不知不觉，就入迷了。”
我瞥了眼自己写的字，对一切未知不熟悉的领域，果然会带有天然滤镜吗。“谢谢你，你是第一个这么夸我的人。”我忍不住又揉了揉他的脑袋。
他飞快地垂下了眼帘，长长的睫毛颤动着，脸颊上好不容易褪去的红晕又以惊人的速度重新蔓延开来，连带着耳廓都变成了滚烫的粉红色。
然而，就在他努力维持着上半身的平静，低垂着头像个犯错的孩子时，他身后那条一直安静垂落在地的大尾巴，却背叛他的意志。
它先是向上弹了一下，紧接着，便开始不受控制的左右摇摆。
我看着那条仿佛拥有独立生命的尾巴，又看看他红透了的耳根。
“尾巴……”我低声说，语气里带着自己都未曾预料的笑意，“很高兴？”
他像是被我的话烫到了。
那条狂舞的尾巴僵在半空，然后“啪嗒”一声，像条死鱼般无力地垂落。尾巴尖还不甘心地微微抽搐了两下。
他把头埋得更低了，几乎要埋进膝盖里。
“嗯？我说错了？”
他从喉咙深处发出一声模糊不清的声音，像是委屈，又像是无地自容的控诉。
“我……我先睡了。”
夜色渐深，油灯的灯油也快燃尽了，火苗微弱地摇曳着，光线愈发昏暗。
我写了将将一半，有这样雷霆不可及的文字表达艺术进入须弥学习市场……
哎，累了累了。
我放下笔，这才听到了三郎那明显的翻身声。揉了揉有些酸涩的眼角。
三郎躺在角落，背对着我，身体绷得像块石头。
他似乎又翻了身。只是闭着眼睛对着我。
他的眼睛在发颤。
“睡不着吗？”我轻声问。
他的身体僵了一下，缓慢地睁开眼睛，面对着我。
他点了点头，动作很轻，耳朵也跟着蔫蔫地耷拉下去。
“是想家了吗？”
他犹豫了一下，先是摇摇头，随即又轻轻点了点头，眼神躲闪着，像个不知该如何表达的孩子
