话呢。”他的声音带着一丝掩饰不住的笑意，像羽毛轻轻搔过心尖。
我的脸颊当即烧得更厉害了，尴尬得想原地消失，只能干巴巴地辩解：“……它、它可能认生。对不起，吵醒你了……”
这几天想消失的念头越来越多了。
难道是那场梦的预告吗？
万叶抬步走了过来，月光终于完整地落在他身上。“并没有，这里的隔音效果很好，我只是……想出来看看罢了。”
他弯腰，动作自然地从我脚边捡起那片被我“蹂躏”过的叶子，指尖捻了捻叶片的边缘。
“叶子本身并无意志，”他声音温和，“关键在于共鸣。”他摊开手掌，掌心躺着那片细长的叶子，“要找到能让它与你气息共鸣的方式。”
他示意我靠近些。
我有些局促地往前挪了一小步。
他微微低下头，将那片叶子重新置于唇间，却没有立刻吹奏。
他的目光专注地落在叶子上，仿佛在与之沟通。然后，他轻轻试探性地送出一缕气息。
一道微弱清晰的单音流淌出来，像一粒晶莹的露珠滴落在寂静的湖面，清越而短暂。
“看，”他放下叶子，看向我，眼中是纯粹且喜悦的微光，“它并非不能发声。”
他将叶子递还给我。
指尖相触的瞬间，他微凉的皮肤让我下意识地蜷了下手指。
“气息要缓，要稳，像这样。”他示范性地做了一个悠长的深呼吸，胸膛微微起伏，“不要试图用力去推它，而是让它顺着你的气息自然地震颤。想象你的气息是风，而叶子是等待风经过的孔。”
我深吸一口气，努力回忆他刚才的状态，摒弃掉之前那种大力出奇迹的蛮劲，尝试着将气息放得又轻又缓，如同呵气暖手般轻柔地送向唇间的叶片。
“噗……”
还是失败了。但这次的声音似乎……没那么难听？
带着点湿漉漉的尾音。
“角度再调整一点，”万叶的声音就在耳畔响起，很近。
他并没有直接触碰我，只是微微侧身靠近，专注地看着我手中的叶片，抬起手虚虚地指点着，“叶片边缘抵在下唇这里，稍微卷曲一点，对，就是这样。上唇放松，不要压得太死，留一条细微的缝隙让气息均匀流过……”
他的声音低沉而清晰，带着一种让人不由自主集中精神的魔力。
我按照他的指示，笨拙地调整着嘴唇的力道和叶片的角度。
他靠得那样近，近到我几乎能闻到他身上淡淡的像是某种冷冽植物的混合气息，与海风的咸腥截然不同。
他的呼吸若有似无地拂过我耳边的碎发，带来一丝微痒的暖意。
这过近的距离让我心跳有些失序，握着叶子的指尖都沁出了一点汗意，但我强迫自己将注意力集中在唇间那片小小的叶子上。
