濒死者的心跳。
强烈的生理不适感——胃部因过度咖啡因和饥饿引发的痉挛性抽搐，太阳穴血管突突跳动的胀痛，眼球干涩发烫，以及一种从骨髓深处透出的、无法抵御的沉重困倦，与神经高度紧绷带来的亢奋诡异交织，形成令人作呕的眩晕。
最后，是一个名字，一个意象，一个如同溺水者抓住浮木般、散发着扭曲光芒的执念——“虚境”。 这不仅仅是某个网络游戏的名字，它更像是一个散发着诱人辉光的、具体的“空间”，一个可以彻底逃离这令人窒息的一切现实压力的“完美彼方”。对“虚境”的渴望、依赖感，强烈到近乎病态，如同毒瘾发作时的渴求，灼烧着这具疲惫躯壳的灵魂。
这一切——混乱的代码、愤怒的面孔、孤独的办公室、生理的痛苦、对“虚境”的病态渴望——如同海啸般席卷而来，又在不到半秒钟的时间内，如同潮水般骤然退去。只留下被粗暴蹂躏过的、嗡嗡作响的意识，以及一种强烈的、被强行塞入了不属于自己的、污浊生命碎片的恶心与排斥感。
林风几乎是条件反射地猛地抽回了手，动作快得甚至带起了一丝微风，显得有些失礼。装有麻辣烫的餐袋完好地递到了对方手里，但他的指尖，却仿佛还残留着那种并非物理层面的、冰冷而黏腻的触感，如同触摸到了某种精神层面的腐殖质。
他胸腔里的心脏，在经历了短暂、近乎停滞的瞬间后，开始以一种沉重而狂野的节奏猛烈撞击着胸骨，声音大得他怀疑对方都能听见。一股寒意顺着脊椎急速爬升，让他后颈的汗毛都微微立起。这不是面对致命威胁时的恐惧，而是一种更深层的、对于这种无形侵蚀的惊悸与厌恶。
【物理接触确认。检测到高密度、非主动信息辐射残留，性质判定：混合型‘情绪\/记忆回声’。载体生命体征分析：重度营养不良，精神能量濒临枯竭，存在高度认知依赖与潜在现实解离倾向。‘回声’本体无自主意识结构，无定向攻击性，综合威胁等级评估：零。】SYS-07的声音如同冰水泼洒在灼热的神经上，冷静、精确，带着一种解剖标本般的、非人的漠然，迅速对刚才的冲击进行了分析和定性。
门后的程序员似乎对刚才那瞬间发生在另一个维度的事情毫无察觉。他那空洞的眼神甚至没有在林风脸上过多停留，只是下意识地、含糊地嘟囔了一句：“谢……谢。”
然后，那扇门便缓缓地、带着门链摩擦的细响，在他面前关上了。最后隔绝在门外的，是那双深陷的、失去了神采的眼眸，以及那股混杂着泡面、机器和灵魂倦怠的气息。
“咔哒。”
门锁落下的轻微声响，在重新陷入死寂的昏暗走廊里，显得格外清晰、刺耳。
林风僵立在原地，维持着那个递出东西后尚未完全收回的姿势，足足有两三秒钟。他强迫自己进行深长的呼吸，试图压下脑海中仍在微微震荡的波澜，以及胃部那真实的、生理性的翻搅感。他调动起体内那一丝微不可查的幽能，让它如同最细腻的清泉，缓缓流过仿佛被砂纸打磨过的灼热神经，将那些外来的、污浊的“回声”残留彻底冲刷、抚平、驱散。
只是一个被生活压垮的普通人。
一个在现实的重压下，灵魂已然半只脚踏入虚拟世界的可怜虫。
一个无害的、被动散发负面情绪的“载体”。
他在心里反复对自己强调着这个结论，试图用理智构建的堤坝，拦住那名为“共情”与“不安”的暗流。这与他无关，这只是他回归平凡路上一段微不足道的插曲，一点不小心沾上的尘埃。他必须如此相信。
他猛地转身，不再看那扇紧闭的、如同墓碑般的1408号房门。下楼脚步声响起，比上来时更急、更重，在空旷的楼梯间里制造出略显凌乱的回响，仿佛想要借此踏碎某种萦绕不去的无形之物。
回到那辆破旧的电动车旁，他几乎是有些急切地解锁，跨坐上去。冰凉的塑料坐垫传来真实的触感。他拿起手机，屏幕亮起，显示着订单
