\"下星期一上午九点，地区铁路法院再审我的案子。\"马魁关掉手电筒，黑暗中传来打火机的咔嗒声，\"你要是有种，就带着材料去旁听。\"
铁路法院的木质长椅泛着陈年桐油的光泽，阳光从雕花窗棂斜切进来，在汪永革颤抖的肩章上投下一道金线。
马魁坐在被告席，十年牢狱在他眼角刻下的纹路比记忆中更深。
汪永革走上证人席时，皮鞋底与地面摩擦出刺啦声响。
他盯着马魁后颈那道当年抓捕时留下的旧疤，喉咙突然泛起铁锈味，那是十年前在餐车，他亲眼看见小偷自己撞开窗户跳车时，溅在茶杯里的血。
\"证人汪永革，你是否愿意如实陈述十年前案件经过？\"审判长的声音像块冷硬的铁轨。
汪永革的手指深深掐进掌心，他看见旁听席上儿子汪新攥着钢笔的手青筋暴起，被瑾瑜双手拢在手心安抚，又瞥见马魁女儿马燕在角落抹眼泪。
十年前那个暴雨夜突然在眼前闪回：他缩在软卧包厢里，听着车窗外马魁被押走时的怒吼，而自己因为最罪犯的威胁在角落瑟瑟发抖。
\"我......\"他的声音卡在喉头，像被道岔卡住的列车，马魁终于转头看他，眼神像破冰的铁轨，锋利得能刮下一层皮。
\"我当时在8号车厢连接处。\"汪永革突然提高声调，\"看见小偷自己跨过栏杆跳下去，马魁根本没碰他。\"法庭里响起此起彼伏的抽气声，他听见马魁的呼吸突然变得粗重。
马魁猛地站起身，铁椅在地面拖出刺耳的长音。\"你早该这么说！\"他转身一拳砸在墙上，墙皮簌簌落下，混着未干的泪在砖缝里蜿蜒成河。
汪永革的眼泪终于决堤，他看见十年前那个暴雨夜，自己躲在乘务室里颤抖的手，看见马魁妻子王素芳跪在铁路边烧纸钱的佝偻背影，看见马燕被同学骂\"杀人犯的种\"时攥出血的指甲。
\"对不起。\"他对着马魁的背影深深鞠躬，警帽檐遮住了涌出的泪，\"当年我怕丢了饭碗，怕汪新没爹......\"
话音未落，马魁突然转身抱住他，带着铁锈味的拥抱让汪永革想起他们年轻时在雪地里追捕逃犯，互相用体温焐热冻僵的手指。
审判长的法槌落下时，阳光正好爬上马魁的肩章。\"经合议庭评议，原审判决事实不清、证据不足，撤销原判，被告人马魁无罪。\"
法庭里爆发雷鸣般的掌声，汪永革看见马魁颤抖着抚摸胸前的警徽。
他走上前，把当年藏在乘务日志里的纽扣放进马魁掌心，那是小偷跳车时扯掉的，刻着\"乘警\"二字的铜纽扣，如今在阳光下泛着温润的光，像块愈合的伤疤。
\"回家吧。\"汪永革轻声说，窗外的火车汽笛声响起，悠长而清亮，仿佛穿越十年时光，载着两个老去的警察，驶向终于晴朗的远方。
马魁站起身，目光扫过人群，最终落在汪永革身上，他缓缓举起右手，敬了个标准的军礼。
散庭后，两人站在法院门口。阳光穿过云层，照在马魁新换的警徽上。
铁路俱乐部的红漆木门被晨光染成琥珀色，门楣上的红绸花在微风中轻轻颤动，像极了瑾瑜昨夜未眠时跳动的心悸。
汪新穿着笔挺的铁路制服，肩章上的路徽在朝阳下泛着温润的光，他伸手替瑾瑜理了理鬓角的碎发，指尖触到她耳垂上的珍珠耳坠。
\"来了！\"不知谁喊了一嗓子，蒸汽火车的汽笛声突然刺破云层。
汪新低头看表，七点零五分，分秒不差。
这辆编号07的老机车是王永革、马魁特意从机务段调来的，车头挂满红绸和铜铃，烟囱里喷出的白雾在晨光中织成梦幻的纱幔。
接亲队伍踩着枕木走向火车，铁轨在朝阳下泛着乌亮的光。马魁穿着藏青色制服站在车头，胸前的警徽擦得锃亮，比十年前更添几分威严。
