格斯转过身，苍老的目光落在弟子脸上，带着一种近乎固执的温和：
“我如此大费周章磨去「终暮」的锋刃，不过是想让玄霄能过上平稳日子。”
他指了指记忆晶体中闪过的战火虚影。
“那种与泰坦羁绊过深的生活，于他而言太危险，太冒险了。”
他走到窗边，望着神殿外流转的云影，声音轻得像叹息：
“这世间本就有太多东西该被遗忘，并非所有都要刻进骨血里。他纵然是黄金裔，身中流着特殊的血脉，终究还是凡人之躯——怎能让他背负那么多常人难以承载的记忆？”
记忆晶体在身后发出细碎的嗡鸣，仿佛在反驳这刻意的“保护”。阿格斯却不再回头，只是望着天边那片被风卷动的云，像在守护一个易碎的秘密。
阿格斯的声音愈发低沉，带着一种沉淀了岁月的沉重：
“我已经做错了很多事情了。”
他抬手按了按眉心，指节因用力而微微发白。
“大祭司也不希望我继续走这些错途，我总得试着去阻止那些可能发生的悲剧。”
他转头看向仍在怔忡的弟子，目光落在记忆晶体反射的微光里：
“你其实并不明白，为何这把剑要叫「终暮」吧？”
殿内的烛火恰好跳了一下，将“终暮”二字在空气中烘得格外清晰，像一句悬而未决的谶语。
阿格斯的声音像是从记忆深处打捞上来的，带着晶体般的冷硬与破碎：“因为在欧洛尼斯的预见中，他的未来是……”
他顿了顿，喉间溢出几个拗口的古奥音节，像是被时光侵蚀的碑文：
“n?xta Αμ?λeia ?wση?。”
记忆晶体突然剧烈闪烁起来，映出一片没有星光的暗空。
“那是……无视黎明的夜晚。”
阿格斯缓缓道出译文，每个字都像坠在丝线末端的冰珠。
“所以祂为这把剑命名——「终暮」。”
殿内瞬间陷入死寂，只有晶体的嗡鸣越来越急，仿佛在抗拒这段被预见的未来。
弟子僵在原地，终于明白那两个字里藏着的，不是终结的黄昏，而是连黎明都无法穿透的、永夜般的宿命。
阿格斯的声音里掺进了一丝近乎恳求的沙哑，指尖在记忆晶体上留下浅浅的压痕：
“所以我才磨去「终暮」的锋芒，做下这些选择。”
他转向弟子，目光越过层层叠叠的晶体，仿佛望向那王座：
“我已恳求过逐火的发起者，刻律德菈陛下——务必对玄霄保密那后半段预言。”
记忆晶体的光突然黯淡下去，像被无形的手捂住了光亮。
“他如今知晓的，只是关于白昼的预言，是那些被阳光照亮的期许。”
阿格斯的喉结动了动，语气沉得像浸了水的石头。
“至于属于他自己的、那片暮夜的预言……他不能知道。”
神殿内的烛火骤然矮了半截，将师徒二人的影子拉得很长，像两道被秘密压弯的剪影。
弟子望着师傅紧绷的侧脸，忽然懂得——那些被刻意隐瞒的字句里，藏着比“无视黎明的夜晚”
更沉重的，是一个老者拼尽全力想为晚辈挡住的宿命。
弟子仍不死心，眉头拧成个结：
“可既然要瞒着他暮夜的预言，又为何非要将「终暮」送过去？留在神殿封存，岂不是更稳妥？”
阿格斯沉默了更久，久到记忆晶体的光都泛起了涟漪。他抬手抚过最底层那枚刻着玄霄生辰的晶体，声音里裹着化不开的无奈：
“因为有些宿命，不是磨去锋芒就能彻底避开的。”
他指尖一点，晶体中浮现出玄霄在元老院与长老激辩的模样，那双眼睛里燃着不肯屈从的光，竟与记忆中欧洛尼斯锻造「终暮」时的眼神有几分
