南城大学校园里除了尊贵的“闪电爷”，还生活着几只相对低调的流浪猫，它们通常活动在宿舍楼后、食堂垃圾桶附近等隐蔽角落，与学生们保持着默契的距离。然而，最近一段时间，同学们发现其中一只经常在图书馆附近出没的、性情温顺的三花母猫“学姐”肚子渐渐鼓了起来——它怀孕了。
这个消息很快在爱猫的学生中小范围传开，大家既为新生命的即将到来感到开心，又不禁为“学姐”和未来小猫崽的生存环境感到担忧。校园环境虽然相对安全，但缺乏稳定的食物来源和遮风避雨的产房，冬天对小奶猫而言尤其艰难。
江诗韵从苏小雨那里得知这个消息后，心里一直记挂着。她在宠物医院工作的经历让她对这些小生命更多了一份责任感和关切。利用工作便利，她悄悄准备了一个干净的纸箱，里面铺上柔软的旧毛巾，做了一个简易的“产房”，又囤了一些幼猫猫粮和营养膏，打算找个合适的机会放到图书馆后面“学姐”常活动的灌木丛里。
这天傍晚，江诗韵趁着天色渐暗，人烟稀少，抱着纸箱和猫粮，一瘸一拐地（脚伤还没完全好利索）往图书馆后面走。她小心翼翼地将“产房”安置在一个避风干燥的角落，倒好猫粮和水，正准备离开，却隐约听到灌木丛深处传来微弱的猫叫声，似乎还夹杂着几声不安的嘶吼和人的呵斥声。
江诗韵心里一紧，连忙拨开灌木丛往里看。只见两个穿着不像学生的陌生男人，正拿着一个大网兜和麻袋，试图捕捉惊慌失措的“学姐”！ “学姐”弓着背，毛发炸起，发出威胁的低吼，但因为怀孕行动不便，处境十分危险。
“你们干什么！”江诗韵顾不上脚伤，冲了过去，厉声喝道。
那两个男人被吓了一跳，看到只是个瘦弱的女学生，立刻露出不耐烦的表情：“少管闲事！抓几只流浪猫回去处理掉，省得在校园里乱拉乱叫惹麻烦！”
“处理掉？”江诗韵气得浑身发抖，“它们是校园里的生命！你们这是偷捕！是违法的！”
“违法？呵，小丫头片子懂什么！赶紧滚开！”其中一个男人恶狠狠地上前一步，想推开江诗韵。
江诗韵虽然害怕，但护猫心切，死死挡在“学姐”前面，大声呼救：“来人啊！有人抓猫了！”
她的呼救声引来了附近几个路过的学生。大家围拢过来，纷纷指责那两个男人的行为。眼看人越来越多，两个男人见势不妙，骂骂咧咧地收起工具溜走了。
虚惊一场的“学姐”躲进了江诗韵刚放好的纸箱里，瑟瑟发抖。江诗韵松了口气，这才感觉到脚踝因为刚才的奔跑和紧张隐隐作痛。她和几个热心同学检查了“学姐”的情况，确认它没有受伤，才放下心来。
这件事很快在校园论坛上传开，引发了热议。大家对偷猫行为表示愤慨，也对江诗韵挺身而出的勇敢行为点赞。但同时，校园流浪猫的管理和生存问题也再次被摆上了台面。
就在大家讨论该如何更好地保护这些毛孩子时，奇怪的事情发生了。
第二天，有人在图书馆后面发现，江诗韵放置的那个简易产房旁边，多了一个明显是手工制作、更结实保暖的小木屋，里面铺着厚实的棉垫。木屋旁边，还固定了两个不锈钢的食盆和水盆，里面装满了优质的猫粮和干净的饮用水。
接下来几天，猫粮和水总是被及时添加，“学姐”的状态也明显安稳了许多。同学们纷纷猜测，这位匿名的好心人是谁？有人猜是学校动保社团的同学，有人猜是某个深藏不露的教职工。
江诗韵也很好奇。她暗中观察了几天，但这位“田螺姑娘”（或“田螺小伙”）似乎总是在夜深人静时出现，行动非常隐秘。
直到一个周五的深夜，江诗韵因为白天在宠物医院加班，回来得比较晚。路过图书馆时，她鬼使神差地想再去看看“学姐”。远远地，她看到一个高大的身影正蹲在猫屋前，熟练地更换食盆里的水，动作轻柔，生怕惊扰了里面休息的“学姐”。
月光下，那个背影异常熟悉。
