南城的秋天，总是多雨。细密的雨丝接连下了两日，将天空洗成一片均匀的铅灰色，湿气无孔不入，黏在皮肤上，渗进骨缝里，连带人的心情也一同发了霉。
范俊武的沉默，像这连绵的阴雨，持续不断，将江诗韵心中的那点期盼和热度，一点点浇熄。她发给他的最后那条信息，依旧石沉大海。她不再发了。有些话，问一遍是关心，问两遍是执着，问到第三遍，便成了乞求。她江诗韵，有自己的骄傲。
只是这骄傲，在每每路过体育学院，看到那些在雨中依旧生龙活虎训练的身影时；在食堂里，看到别的情侣并肩而坐，低声谈笑时；甚至在深夜独自练舞，对着镜中疲惫的自己时……都会悄然裂开细碎的缝隙，渗出丝丝缕缕的涩意。
她开始接受顾言深偶尔的、恰到好处的关心。
比如现在。排练结束，雨势正大。舞团成员们挤在门口，望着雨幕发愁。顾言深的车悄无声息地滑到门前，他撑着一把宽大的黑伞下车，先是与编舞老师简单沟通了几句后续安排，然后目光自然地转向江诗韵。
“雨太大了，我顺路，送你一段？”他的语气很平常，不带任何刻意的殷勤，仿佛这只是基于绅士风度的一种自然选择。他甚至周到地看向其他几个同路的女生，“几位同学如果方向一致，也可以一起。”
他做得滴水不漏，让人无法拒绝，也生不出丝毫反感。
江诗韵犹豫了一下。她看着窗外密集的雨线，又想起那个在雨夜里把伞塞给她，自己扭头冲进雨中的背影，心里那点倔强的坚持，忽然就泄了气。她点了点头，轻声对室友苏小雨说：“小雨，我们跟顾学长的车走吧。”
车内温暖干燥，放着舒缓的钢琴曲，与外面湿冷嘈杂的世界隔绝。顾言深开车很稳，话也不多，只在她提到舞蹈某个细节修改时，才会简洁地回应几句，观点精准，且总能引向更开阔的视角。他从不越界，不谈私事，只是在她偶尔望着窗外雨景出神时，会体贴地将音乐声调低一些。
这种舒适、稳定、被妥善安置的感觉，与范俊武带来的那种炽热、笨拙、时而甜蜜时而揪心的动荡，形成了鲜明的对比。就像暴风雨后的宁静港湾，对一艘颠簸许久的小船，有着难以抗拒的吸引力。
车子先送了苏小雨和其他人，最后停在江诗韵住的艺苑小区楼下。
“谢谢顾学长。”江诗韵解开安全带，低声道谢。
“不客气。”顾言深转头看她，车窗外的路灯透过被雨水模糊的车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳的光影，让他平日里过于完美的面容，多了几分真实的柔和。他看着她，目光沉静，忽然开口，声音比刚才低沉了些许，“舞蹈的最终版视频和宣传文案差不多定了，效果很好。你……最近好像有些疲惫，注意休息。”
他没有问为什么，没有打探任何关于范俊武的事，只是陈述事实，并表达了一句恰到好处的关心。这份克制与尊重，在此刻，显得尤为珍贵。
江诗韵的心像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却余波荡漾。她垂下眼睫，避开了他的目光，轻声应了句：“嗯，我会的。”
她推开车门，撑开顾言深递来的那把黑伞，走进了雨里。没有回头。
顾言深坐在车里，并没有立刻离开。他看着她撑着伞的背影，纤细却挺直，一步步走进单元门，消失在视野里。雨点噼里啪啦地打在车顶，像一场无人知晓的独奏。他缓缓靠向椅背，闭上眼，脸上那惯常的平静出现了一丝几不可查的裂痕，泄露出一抹极淡的、混合着志在必得与某种复杂怜惜的神情。
他知道，有些裂痕，一旦产生，便很难复原。而他，只需要耐心等待，并在恰当的时机，递上一方干净的手帕，或是一把挡雨的伞。
另一边，范俊武站在宿舍阳台，嘴里叼着根没点燃的烟，望着窗外迷蒙的雨夜。邵峰刚刚咋咋呼呼地跑进来，甩着头发上的水珠，嚷嚷着：“我靠！武哥，我刚回来，你猜我看见谁了？看见江学姐了！她从顾言深的车上下来！顾言深亲自送她到楼下的！
