南城的初冬，来得悄无声息。只是一夜之间，晨起的窗玻璃上便凝了层薄薄的白汽，呼吸间带出小团小团的雾。江诗韵裹紧了驼色的羊绒围巾，站在宿舍楼下，看着自己呵出的白气在清冽的空气里慢慢消散。
顾言深的车依旧准时停在老位置。他下车，为她拉开副驾的门，动作熟稔自然。车内暖意融融，驱散了外面的寒气，座位上放着一杯还烫手的热可可，是她偏爱的牌子，三分糖。
“早上冷，先暖暖。”他语气平常，仿佛这只是日复一日的惯例。
江诗韵低声道谢，接过，指尖传来的温度一直蔓延到心里。她小口啜饮着，甜腻香滑的液体滑过喉咙，像一层温柔的铠甲，将外界残余的冷意隔绝开来。
这些日子，顾言深的存在，就是这样一种无微不至的“暖”。他从不越界，从不给她压力，只是恰到好处地出现，恰到好处地给予。他记得她排练的日程，会在她疲惫时递上温热的饮品；他了解她舞蹈的进展，提出的建议专业且精准；他带她去安静雅致的餐厅，话题永远围绕着艺术、见闻，或是她感兴趣的一切，唯独不触及那个名字，不触碰她心底那片尚未结痂的荒原。
这种被妥善安置、被细心珍视的感觉，像温水流过冻土，一点点软化着她因范俊武的沉默而冰封的心。她不再需要猜测，不再需要等待，不再需要承受那种忽冷忽热、悬在半空的忐忑。顾言深给予的，是一种稳定、可预期的好。这对于一个刚刚在情感风暴里颠簸得筋疲力尽的人来说，有着近乎致命的吸引力。
车子驶向市美术馆，今天有一个小众的现代舞影像展，顾言深提前拿到了邀请函。展厅里光线幽暗，巨大的屏幕上投射着舞者扭曲、拉伸、充满张力的黑白影像，背景音乐是实验性的电子音效。
江诗韵看得专注，顾言深安静地陪在她身侧，偶尔在她目光在某幅画面上停留稍久时，会低声说一句编导的名字，或者这个动作流派的特点。他的声音低沉平和，混在空灵的音乐里，像是一种精准的注解，加深着她对作品的理解。
她忽然想起，曾经她也试图和范俊武分享过类似的东西，一段她觉得很美的舞蹈视频。他看得很认真，眉头却皱着，最后憋出一句：“跳得是挺好，但为啥总感觉要摔跤？”她当时哭笑不得，心里却觉得他那副笨拙努力理解的样子，有点可爱。
可现在，“可爱”这个词，连同那段回忆，都蒙上了一层灰扑扑的尘埃，带着隔世的模糊感。而身边这个能与她同步呼吸、能在艺术层面产生共鸣的男人，他的“懂得”，是如此清晰、熨帖，无需她费力解释半分。
看完展览，顾言深带她去了一家隐藏在老街深处的私房菜馆。店面不大，布置得却极有韵味，老板娘似乎与他相熟，笑着将他们引到靠窗的安静位置。
窗外是灰墙黛瓦的老房子，偶有行人撑着伞慢悠悠走过，像一幅氤氲着水汽的江南水墨画。菜式精致，口味清淡，每一道都像是一件艺术品。顾言深细心地为她布菜，介绍着食材的来历和烹饪的巧思。
“这道汤里的笋，是今早刚从临安山上挖下送来的，很鲜甜，你尝尝。”
他说话时，目光温和地落在她脸上，带着一种纯粹的欣赏。江诗韵低头喝汤，鲜美的滋味在舌尖绽放，心里却泛起一丝复杂的涟漪。范俊武带她去的地方，永远是烟火气十足的烧烤摊、火锅店，他会把她爱吃的肉串烤得焦香，会辣得满头大汗还往她碗里夹菜，热闹，真实，却也……粗糙。
那种粗糙，曾是她喜欢的，带着生命蓬勃的热力。可如今，在经历了被冷落、被无声放弃之后，这种粗糙回忆起来，竟带着一种不确定的、令人心慌的底色。而顾言深给予的这种精致、稳定、被全方位呵护的感觉，像一张柔软而牢固的网，兜住了她不断下坠的心。
饭后，顾言深没有立刻送她回去。两人沿着老街慢慢散步，雨后的青石板路湿漉漉的，映着两旁店铺暖黄的灯光。路过一家古董唱片店，里面传来悠扬的老式爵士乐。
他停下脚步，在店外安静地听了一
