南城的冬雨，缠绵而阴冷，淅淅沥沥地敲打着万物，将整个世界浸染成一片湿漉漉的灰青色。范俊武站在档案馆外的电话亭里，狭小的空间弥漫着铁锈和潮湿的霉味。他反复回想着那个神秘男人留下的唯一线索——一个无法回拨的虚拟号码，以及那句“小心顾家的人”。
雨水顺着电话亭的玻璃蜿蜒流下，模糊了外面的街景。他攥着那几张复印件的边缘，纸张因为反复翻看和汗水的浸润，已经有些柔软起毛。大伯范志明那张年轻而锐气的脸，与报道中“重伤不治”的冰冷字眼形成残酷的对比。而顾宏远——顾言深父亲那张年轻俊朗的脸，此刻在他眼中，却像覆盖了一层无法穿透的冰霜。
他不能仅凭这些模糊的旧闻和一个来历不明的神秘人就下定论，但他心底的疑窦和愤怒，如同被雨水浇灌的藤蔓，疯狂滋长。他需要更多的证据，需要知道当年的真相。这不仅关乎他失去的爱情，更关乎家族的尊严和一条人命的公道。
他深吸了一口带着铁锈味的潮湿空气，走出电话亭，雨水立刻打湿了他的头发和肩膀。他需要去找一个人——父亲范志成。他必须知道，父亲究竟在害怕什么，又隐瞒了什么。
---
而城市的另一端，江诗韵撑着一把素色的伞，独自走在回宿舍的路上。雨水在地面溅起细小的水花，打湿了她的鞋尖。她刚从顾言深的公寓出来，拒绝了司机接送，只想一个人走走。
顾言深今晚有些反常。他似乎察觉到了她的疏离，晚餐时话比平时少，眼神却更加专注，带着一种审视的意味。他不再谈论瑞士，而是问起她最近的舞蹈创作，问得极其细致，甚至带着某种引导性，仿佛在透过她的作品，剖析她内心的每一丝波动。
当她提到想在舞蹈中融入更多“不确定性和原始力量”时，他微微蹙了蹙眉，虽然很快舒展，但那瞬间的不认同，还是被她捕捉到了。
“艺术需要升华，诗韵。原始和不确定，往往意味着粗糙和失控。我相信你可以找到更优雅、更具掌控力的表达方式。”他的话语一如既往的温和，却像一把精准的手术刀，试图修剪掉她思想中那些不够“完美”的枝杈。
那一刻，江诗韵清晰地感觉到，他们之间横亘着一条无法逾越的审美与价值观的鸿沟。他追求的是剔除一切杂质后的、光滑如镜的完美；而她，却在内心深处，开始怀念甚至渴望那些带着毛刺的、充满生命张力的、或许会疼痛的真实。
雨水敲击伞面的声音单调而清晰。她路过学校公告栏，上面贴着“心灵律动”公益舞蹈线上宣传片的巨大海报。海报上的她，舞姿优美，眼神却像是被精心校准过，符合一切关于“艺术”和“美好”的想象。那是顾言深和他的团队想要呈现给世界的她。
可那真的是完整的她吗？
她想起范俊武曾经在她排练时，指着她一个即兴的、略显笨拙却充满情绪的动作，眼睛发亮地说：“这个好！有劲儿！跟别人不一样！”那时的肯定，粗糙，直白，却让她感到自己的每一个侧面，哪怕不够完美，都被真切地“看见”和接纳。
雨水似乎更冷了。她拢了拢衣领，加快了脚步。心底那个关于“选择”的天平，在经历了今晚之后，倾斜的幅度已然无法忽视。
---
范俊武站在自家门外，雨水顺着他的发梢滴落，在脚边积起一小滩水渍。他抬起手，犹豫了一下，最终还是用力敲响了门。
开门的是范志成。他看到门外浑身湿透、眼神赤红却带着一种陌生锐气的儿子，明显愣了一下，眉头随即习惯性地皱起：“这么大的雨，你跑回来干什么？还弄成这副样子！”
范俊武没有理会父亲的斥责，他径直走进屋里，反手关上门，将湿冷的风雨隔绝在外。客厅里只开了一盏昏暗的壁灯，光线将父子二人的身影拉长，投在墙上，显得有些扭曲。
“爸，”范俊武的声音因为紧张和寒冷而有些沙哑，他直视着父亲的眼睛，不再闪躲，“我今天去档案馆了。”
范志成的身体几不可察
