范俊武的转变，如同经过烈火淬炼的钢，沉静而坚硬。他不再沉溺于颓废，训练成了他宣泄与积蓄力量的唯一途径。每一次挥拳，每一次抗击，都带着明确的目的——变强。他重新捡起那些被忽略的理论课程，甚至在邵峰惊讶的目光中，开始翻阅商业案例和法律法规相关的书籍。他需要武装自己，不仅仅是肉体，更是头脑。那个神秘男人和父亲破碎的反应，像一根刺扎在他心里，提醒他面对的敌人，可能远超他过去的认知。
他尝试再次联系那个虚拟号码，毫无意外地石沉大海。对方似乎只想抛出一个引信，点燃他心中的怀疑，而后便隐匿于黑暗。范俊武没有气馁，他将注意力转向了报道中提及的、当年与大伯和顾宏远都有交集的一些边缘人物。通过体育学院复杂的人脉关系，他小心翼翼地开始打探，过程缓慢而艰难，如同在迷雾中摸索，但他没有停下。
与此同时，江诗韵发给顾言深的那条信息，像一颗投入平静湖面的石子，虽未激起滔天巨浪，却让水面下的暗流骤然加速。
顾言深的回复来得很快，依旧保持着风度：「理解。专注当下很重要。随时等你。」文字无可挑剔，但江诗韵几乎能想象出他此刻微微蹙起的眉头，和那双深邃眼眸中一闪而过的、被冒犯的冷意。他习惯掌控，而她的“需要考虑”，无疑是一种脱离他预设轨道的信号。
接下来的几天，顾言深依旧会发来问候，只是频率降低了些许，内容也更加克制。他不再主动提及瑞士，转而分享一些看似随意的艺术资讯或音乐链接，仿佛在不动声色地提醒她，他们之间曾经共享的、高雅的精神世界。这种温和的、却无处不在的“存在感”，比激烈的质问更让江诗韵感到压力。他像一位极具耐心的猎手，在周围布下无形的网，等待她自己回归。
这种被“软性”控制的感觉，让她愈发喘不过气。她开始更加投入地沉浸在舞蹈创作中，将那些无法言说的压抑、迷茫和对真实的渴望，全部倾注到肢体语言里。她重新编排了“心灵律动”中那段关于“释放”的独舞，动作变得更加大胆、充满不确定的爆发力，甚至带着一丝决绝的破坏感。编舞老师看了先是惊讶，随后眼中放出光来：“对！就是这样！这才是挣脱束缚该有的样子！诗韵，你找到感觉了！”
只有在这样全心投入的创作中，她才能暂时忘却顾言深带来的窒息感，也才能……更清晰地听见自己心底那个被压抑已久的声音。
这天排练结束，她独自留在空荡荡的排练厅，对着巨大的落地镜，反复练习一个高难度的连续旋转接跪滑动作。汗水浸湿了她的额发，呼吸急促。在一次发力过猛后，她重心不稳，膝盖重重地磕在木地板上，发出一声闷响。
剧痛瞬间传来，她蜷缩在地上，倒吸一口凉气。泪水因为生理性的疼痛涌上眼眶。就在这一片模糊的视线和尖锐的痛楚中，一个身影毫无预兆地闯入脑海——是范俊武。想起有一次她训练扭伤脚踝，他二话不说，背起她就往医务室跑，一路骂骂咧咧说她不小心，额角的汗却比她还多。他的手很笨，包扎得像粽子，眼神里的焦急和心疼却那么真实，毫不掩饰。
而现在，她摔倒了，会为她惊慌失措、手忙脚乱的那个人，已经不在了。
取而代之的，是永远从容不迫、会给出“最优解决方案”的顾言深。
冰与火，精致与粗粝，掌控与真实……两种截然不同的温度，在她心中激烈地碰撞着。
她忍着痛，挣扎着站起来，一瘸一拐地走到窗边。窗外华灯初上，城市的夜景繁华而冷漠。她拿出手机，屏幕上是顾言深半小时前发来的，关于一个前沿灯光艺术展的邀请链接。
她没有点开，只是默默地看着。膝盖上的疼痛一阵阵传来，提醒着她刚刚发生的“意外”和“失控”。而这，是顾言深的世界里，竭力要避免的东西。
她忽然觉得很累。不是身体的疲惫，而是心累。那种时时刻刻需要维持“得体”、需要符合某种“标准”的累。
她抬起手，轻轻触摸着冰冷的窗玻璃，仿佛能透过
