医院的消毒水味还黏在头发里，像一层洗不掉的薄膜。江诗韵拄着拐杖，站在车流汹涌的街边，那只裹着石膏的脚悬在空中，沉甸甸地提醒着她的落魄。阳光很好，亮得有些残忍，照得她无处遁形。口袋里是苏小雨塞给她的、皱巴巴的几张纸币，还有几枚冰冷的硬币，加起来不够在这条街上吃一顿像样的午饭。
她挪动着，拐杖的橡胶头在人行道上发出疲沓的声响。路过一家琴行，橱窗里摆着一架锃亮的三角钢琴，黑色的烤漆映出她模糊扭曲的影子，像一个拙劣的漫画。她停下，看着那架钢琴，忽然想起很多年前，手指落在琴键上，流淌出《致爱丽丝》的时光。那是另一个世界，秩序，优雅，被规划好的人生。她逃离了那个世界，跳进了钢铁与尘土的废墟，如今，废墟也被推平，她卡在两个世界的缝隙里，进退维谷。
肚子发出饥饿的鸣叫，打断了她短暂的恍惚。她继续往前挪，目光扫过那些贴着招聘启事的店铺。服务员，收银员，洗碗工……要求是“形象端正，手脚利落”。她看着自己腋下的拐杖，和那只笨重的石膏腿，嘴角扯出一个近乎嘲讽的弧度。她连最基本的“手脚利落”都做不到。
最终，她在一个巷子口的面摊前停下。最便宜的素面。她坐在低矮的塑料凳上，拐杖靠在油腻的桌边。热汤下肚，带来一丝虚浮的暖意，却驱不散骨子里的寒。老板娘打量着她和她那只显眼的石膏腿，眼神里带着一点怜悯，一点好奇，但没有多问。在这座城市里，每个人都忙着打捞自己，无暇他顾。
吃完面，她必须思考今晚的落脚处。旅馆是住不起了。她翻着手机通讯录，指尖在一个个名字上滑过，最终停留在“陈明”上。犹豫了很久，她还是拨了过去。电话接通了，背景音有些嘈杂。
“陈导，我出院了。”她尽量让自己的声音听起来平稳。
“嗯，知道了。”陈明的声音有些疲惫，背景传来争论的片段，似乎是为了剪辑权的事情。“诗韵，你先找个地方安顿，片子的事……有点麻烦，回头再说。”
电话被匆匆挂断。忙音再次响起。江诗韵握着手机，屏幕暗下去，映出她自己苍白失神的脸。连陈明那里，似乎也关闭了最后一道缝隙。她真的成了一座孤岛。
天色渐渐暗下来，城市的霓虹次第亮起，编织着繁华的幻梦。她拄着拐杖，漫无目的地走着，不知该去向何方。腿上的石膏越来越重，像坠着一个铁秤砣。腋下被拐杖磨得生疼，恐怕已经破了皮。每一步都更加艰难。
她走到一个街心公园，在最角落的长椅上坐下。春夜的寒意渗透单薄的外套，她抱紧双臂，身体微微发抖。长椅冰凉，硌着骨头。她抬头看着被城市光污染染成暗红色的天空，没有星星。就像她此刻的内心，看不到一丝光亮。
她拿出那本皮革笔记本，借着远处路灯昏暗的光线，翻开。钢笔握在手里，冰凉的金属感让她稍微清醒。她写道：
「舞台塌了，观众散了，连追光灯也熄灭了。
我坐在黑暗里，听见梦想断裂的声音，像一根崩了太久的弦。
原来孤独是有重量的，比石膏还沉，比夜色还冷。
但我这具破碎的躯体里，为什么……还有不甘心在跳动？」
笔尖在“跳动”两个字上，洇开了一团浓墨，像一颗挣扎的心脏。
---
范俊武在小旅馆里，像一头困兽。白天的外出让他确信自己已经被盯上。那种被窥视的感觉，如同附骨之疽。他不敢再轻易联系邵峰，也不敢再去动那些藏起来的证据。胶卷和照片像烫手的山芋，拿在手里危险，丢出去又可能前功尽弃。
那位老记者依旧没有回音。希望像漏气的皮球，一点点瘪下去。他靠在墙上，闭上眼睛，脑海里交替出现大伯憨厚的笑容和顾宏远冷酷的脸，还有……江诗韵在废墟中站立的、倔强的身影。三条线缠绕在一起，勒得他几乎窒息。
夜深了，他决定再次冒险出去，不是为了联系人，只是为了透口气，确认一下周围的环境。他走下吱呀作响
