亲的话。当木料按三十度角嵌入残梁，当铆钉精准砸进锚形标记，当尾鳍感受到木材传来的平稳震颤，他终于明白 “听懂木材呼吸” 的含义不是靠耳朵听，是靠指尖的触感、心中的分寸，是让每一刀、每一锤都顺着木纹的意愿。
“咔嚓” 一声轻响，两根木料完美咬合。宝树亚当的天然树脂在压力下渗出，顺着拼接缝形成透明的防潮层，与莉拉用云贝喷洒的防腐雾交融在一起。卡西的蓝光扫过节点，显示受力均匀度达到百分之百，与老泰格笔记里 “完美拼接” 的标准完全吻合。
“东侧搞定！” 老伊卡的喊声从雾中传来。工匠们正将铁木楔子敲进地基，楔子的角度同样出自卡西的图纸。
就在此时，测云仪突然爆发出红光。莉拉的脸色惨白：“他们开火了！是激光炮！”
泰隆猛地扑到新拼的梁架旁，却被卡西拉住。少年的蓝光投射出激光轨迹，恰好与新立的短柱形成夹角：“别怕，宝树亚当能承受洛基的雷电攻击，激光炮的热量伤不了它。” 他指着图纸的三角区，“这是老泰格设计的抗冲击结构，当年就是用这招抵御过海王类的撞击。”
刺耳的破空声穿透浓雾。激光击中短柱的瞬间，宝树亚当的表面泛起淡金色光泽，热量被木材内部的纤维层层吸收，只留下一道浅痕。梁体微微震颤，却稳稳撑起残墙，暗榫处的应力缓冲槽精准卸力，连一丝裂纹都没出现。
“成功了！” 莉拉欢呼着操控降雨云贝，雨水冲刷着梁体，显露出木材坚韧的纹理。
泰隆靠在新拼的梁上，摸着父亲的笔记本笑了。第 37 页的空白处，他突然看懂了父亲画的小图：一个绿发小鱼人举着刨子，旁边的大人用手指着木材纹理，下方写着 “懂它，才配用它”。他掏出木炭，在卡西的图纸旁补画了个小小的锚形标记，与父亲的笔迹重叠在一起。
卡西突然指着海面：“浓雾散了！”
众人抬头望去，晨曦已穿透雾层。十二艘炽天使战舰在海平面列成扇形，船头的激光炮正重新充能。但更令人心惊的是战舰的船身赫然是用废弃的海军军舰改造的，船舷上还留着 “泰格造船坊” 的模糊印记。
“是当年父亲为海军造的巡逻舰……” 泰隆的拳头攥得发白。
卡西的蓝光突然在地面画出战舰结构图，木炭快速标注出弱点：“他们改造时破坏了原有的承重平衡，主炮开火三次就会舰身开裂。” 他的手指落在宝树亚当梁体上，“用你的船锤，按这个角度击打短柱，能引发共振波，正好对准他们的弹药舱。”
泰隆抓起海楼石巨锤，尾鳍在地面蹬出深坑。新拼的梁体在脚下微微震颤，仿佛在呼应他的心跳。他望着父亲留下的工坊雏形，望着卡西图纸上与笔记重合的标记，突然明白了传承的真正含义不是复刻过去的样子，是带着前人的智慧继续前行。
“让他们尝尝船匠的厉害！”
鱼人纵身跃起，巨锤带着破空声砸向短柱。宝树亚当的纹理瞬间共鸣，一道无形的冲击波顺着卡西标注的轨迹射出，直扑远处的炽天使战舰。与此同时，卡西的图谱在地面快速更新，莉拉的测云仪锁定了战舰的弹药舱，老伊卡带着工匠们举起了备用的锚链炮。
阳光洒在新立的梁架上，宝树亚当的木纹泛着温润的光。泰隆父亲的笔记本被风翻开，第 37 页的修复图与地面的木炭图完美重叠，仿佛跨越十二年的时光，两位船匠正并肩作战。而海面上，冲击波已逼近战舰，一场用智慧与传承书写的反击，正悄然拉开序幕。
