没有了镜片的阻隔，他侧脸的线条在昏暗中显得格外清晰，也透出一种楚星窈从未见过的、带着审视意味的锐利和冷静。他身上那股属于“徐世卿”的儒雅绅士气质瞬间褪去大半，显露出一种更接近本源的、属于“沈清和”的、带着疏离感的真实。
他用修长干净的指腹，一下，又一下，极其缓慢地、近乎偏执地擦拭着光洁的镜片。动作专注得仿佛在打磨一件稀世珍宝。昏黄的光线下，他低垂的眼睫在眼下投下浓重的阴影，让人看不清他眼底翻涌的情绪。
道具间里的寂静被无限放大，只剩下他指腹摩擦镜片发出的、极其细微的沙沙声，以及楚星窈自己逐渐加速的心跳声。她抱着保温杯的手指不自觉地越收越紧，指节微微泛白。空气粘稠得让人呼吸困难，樟脑丸的气味熏得她有些头晕。
“星窈。” 沈清和终于开口。声音在绝对寂静的空间里响起，像投入深潭的石子，清晰得甚至带着回音。那声音依旧平稳，却不再有往日的温和笑意，反而透着一股解剖刀般的冷静和直白。
“这三个月的‘营业’，”他擦拭镜片的动作未停，语气像是在陈述一个与己无关的客观事实，“配合剧方宣传，制造cp感，引导观众情绪……是我沈清和职业生涯里，迄今为止，最不专业的一次。”
楚星窈的心猛地一沉，像是被一只无形的手攥紧！她愕然地睁大眼睛，看向那个背对着她、擦拭镜片的挺拔身影。这话是什么意思？是在指责她配合得不够好？还是……另有所指？
“为什么？”沈清和终于停下了擦拭的动作，缓缓转过身。没有了眼镜的遮挡，他的目光如同两道精准的镭射，毫无阻碍、直直地穿透昏暗的光线，落在楚星窈脸上。
那目光不再是平日里温润的欣赏或专业的审视，而是带着一种近乎赤裸的、剖析灵魂般的锐利，像最锋利的手术刀，毫不留情地剥开了所有精心维持的、心照不宣的暧昧包装。
他向前迈了一步，缩短了两人之间原本就不远的距离。那股浓烈的樟脑味混合着他身上清冽的皂角气息，形成一种极具压迫感的味道。
“因为我分不清了。”他微微低下头，目光锁住楚星窈有些慌乱的眼睛，一字一句，清晰得如同法庭上的证词，“分不清，戏里徐世卿看林晚时，那带着欣赏、怜惜、保护欲，乃至最终沉沦的眼神里，究竟有几分是剧本赋予这个人物的必然，有几分是我沈清和作为演员，运用技巧精准表达出来的‘表演’。”
他停顿了一下，喉结几不可察地滚动了一下，那锐利的目光深处，翻涌起更复杂的情绪，带着一种破釜沉舟的坦诚：
“更分不清——”他的声音低沉下去，却带着更强的穿透力：
“戏外，当镜头关闭，当导演喊‘卡’，当沈清和看着楚星窈时，胸腔里那一次次不受控制、毫无预兆地加速搏动的心跳，是因为入戏太深一时难以抽离，还是因为……”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，将那最后、也是最关键的一句话，清晰无比地掷在两人之间这令人窒息的寂静里：
“我心动了。”
“所以，楚星窈，”他的目光牢牢锁住她，不再有任何闪避，带着一种宣告般的郑重和前所未有的热度，“我想追你。”
“不是剧本要求，不是宣传炒作，不是‘清晚cp’的需要。”
“仅仅是因为，我是沈清和，而你是楚星窈。”
楚星窈怔愣在原地，久久回不过神来！
几天后
沪市外滩，某家需要提前三个月预定的顶楼旋转餐厅。巨大的落地窗外，黄浦江的夜色流光溢彩，游轮拖着长长的光带缓缓滑过墨色的江面。露台的位置，晚风带着江水的微腥和初春的凉意拂过。
楚星窈有些局促地坐在铺着雪白桌布的餐桌旁，面前精致的餐点几乎没动。她对面，沈清和依旧穿着熨帖的浅灰色西装，金丝眼镜后的目光在暖黄的灯光下显得格外深邃温柔。餐厅里流淌着低回
