场的气氛变得诡异。楚星窈沉默得像一块冰。她不再参与任何剧本外的讨论，收工就回酒店，对陆擎所有“专业探讨”的靠近都报以最礼貌也最疏离的回应。
她将所有的力气都压在了表演上。
拍摄被修改的“粒子流分析”戏份时，绿幕搭建的巨大主控台前，警报红光疯狂闪烁。
楚星窈饰演的夏浅浅站在中央，眼神锐利如鹰隼，手指在虚拟键盘上快得只剩残影，声音冷静到极致，每一个指令都带着斩钉截铁的力量感。
当林薇薇饰演的助手按照修改后的剧本，指着屏幕某个角落，用刻意拔高的惊喜腔调喊出：“夏博士！你看这里！是不是也有异常？”时——
楚星窈没有如剧本所写立刻“欣慰”地转头。她甚至连眼皮都没抬一下，目光依旧牢牢锁在主控台的核心数据流上，只从喉间极其冷淡地吐出一个字：“嗯。”
随即，她手指动作更快，语速不变，清晰地下达后续指令，仿佛那个“发现”只是无关紧要的背景噪音。
林薇薇精心准备的“高光”台词和表情，瞬间像一拳打在了棉花上，尴尬地晾在了那里。现场气氛凝固了一瞬。导演陈默盯着监视器，眼神微亮，没有喊卡。
林薇薇脸色涨红，只能硬着头皮，按照剧本继续她的“推论”。楚星窈饰演的夏浅浅，在她磕磕绊绊、逻辑混乱的叙述过程中，才终于侧过脸，目光如同冰冷的探针在她脸上扫过，没有任何“欣慰”或“鼓励”，只有一种纯粹审视专业能力的冷静。
她开口，声音不高，却带着绝对的权威，一针见血地指出助手推论中的几处关键漏洞和假设错误，语速快而清晰，如同最精密的逻辑手术刀。
“……所以，你的观测点值得记录，但推论方向存在根本性偏差。核心异常源锁定程序继续执行，优先级不变。”
夏浅浅最后一句总结，直接给助手的“发现”定了性——一个值得记录的边缘现象，仅此而已。
她说完，立刻转回头，重新投入核心工作，仿佛刚才只是处理了一个微不足道的系统提示。
林薇薇僵在原地，脸上的表情从僵硬到难堪，最后只剩下一片空白。
她镶边的企图，在楚星窈用绝对的专业气场和冰冷态度筑起的铜墙铁壁前，撞得粉碎。
“cut！”
陈默导演喊停，眼神复杂地看向楚星窈，又看看脸色发白的林薇薇，最终什么也没说。
陆擎站在监视器旁，脸上的温和笑容第一次出现了明显的裂痕，眼神阴沉得能滴出水来。
收工回到酒店，厚重的窗帘隔绝了戈壁的星光。楚星窈疲惫地倒在床上，像一条被抽干了力气的鱼。
白天的“胜利”带着惨烈的味道，耗尽了她所有的心力。她摸出那个卫星接收端，幽蓝的屏幕在黑暗中亮起，像一颗孤独的星星。
她看着那个沉寂的界面，白天强撑的盔甲寸寸碎裂，巨大的委屈和疲惫排山倒海般涌来。她蜷缩起来，脸埋进枕头，无声地颤抖着肩膀。
她需要他。
不是需要他来踹门，不是需要他转账9999。她需要他的声音，哪怕只是一句带着硝烟气味的粗鲁问候。
就在这时——
嗡！嗡！嗡！
掌心里的接收端突然像垂死挣扎般剧烈震动起来！屏幕蓝光疯狂闪烁！信号灯爆发出近乎刺眼的红光！
楚星窈猛地坐起，心脏几乎跳出喉咙！她死死盯着屏幕！
一条信息，在极其糟糕的信号干扰下，如同挤过狭窄的星门，断断续续地传输着！
不是图片！
是一段极其简短的音频文件！文件名乱码，但接收端显示正在加载！
楚星窈屏住呼吸，手指因为紧张而冰凉。几秒钟的等待，漫长得像一个世纪。
终于，加载完成。
她颤抖着手指，按下了播放键。
