戈壁滩的太阳像个不知疲倦的监工，一大早就把刺眼的光线和滚烫的温度狠狠砸在新建成的拍摄基地生活区上。
楚星窈拎着简单的行李，站在分配给自己的单间门口。
房间不大，十平米左右，一张单人床，一套桌椅，一个简易衣柜，角落里嵌着个小小的卫生间。
窗户对着基地外围无垠的戈壁，视野倒是开阔，只是此刻玻璃被蒙上了一层薄薄的浮尘。
条件确实比酒店简陋得多，带着一种临时和粗粝的质感。
“封闭式管理……”
苏晴帮她把箱子推进来，眉头拧成了疙瘩，“说得比唱得好听！不就是想把你圈起来，方便陆擎那王八蛋搞小动作吗？窈窈，要不我去跟制片那边闹……”
“没用。”
楚星窈打断她，声音平静，她把背包放在椅子上，走到窗边，手指拂过玻璃上的浮尘。
“他们理由充分，为了赶进度。闹，只会显得我不顾大局。”
她看着窗外空旷的戈壁和远处巨大的绿幕摄影棚轮廓，眼神沉静，“既然进来了，就按他们的规矩玩。看谁先耗不起。”
她语气里的笃定让苏晴稍微安心了些，但眼底的担忧丝毫未减。
封闭管理，意味着楚星窈彻底暴露在陆擎的眼皮子底下，一举一动都可能被放大、曲解。
这里，将是一个没有硝烟，却步步杀机的微型战场。
生活区的气氛，如同这戈壁的天气，表面干燥平静，内里却暗流涌动。
陆擎作为绝对的男一号和资方宠儿，分到了位置最好、带独立小阳台的“套间”。
他像这个微型王国的君主，温和地巡视着领地，所到之处，工作人员无不笑脸相迎，恭敬问候。
林薇薇则像找到了新的靠山，在陆擎周围活动得更加频繁，看向楚星窈的眼神也重新带上了那种刻意的闪躲和一丝不易察觉的得意。
楚星窈的存在，则显得格格不入。
她大部分时间都待在房间或片场，独来独往，对周遭刻意的疏离和探究目光视若无睹。
她的“信号塔”——在基地强大的电磁屏蔽下，彻底成了块冰冷的废铁，连一丝微弱的震动都吝啬给予。
她只能通过苏晴偶尔溜出基地用手机获取的零星外界消息，知道禹星野的“深蓝”体验似乎进入了更严苛的阶段，连顾铮都联系不上他了。
她像一颗被投入深海的石子，彻底沉入了这个与世隔绝的戈壁堡垒。
复工后的拍摄，紧张得像绷紧的弓弦。为了抢回被沙暴吞噬的时间，陈默导演的脾气肉眼可见地暴躁起来。
剧组像一台高速运转的机器，每个人都被压榨着最后一丝精力。
楚星窈饰演的夏浅浅，戏份进入了关键的“深空迷失”阶段。
角色需要展现出在绝对孤寂和未知恐惧中，理性逐渐被侵蚀、濒临崩溃边缘的状态。这对演员的情绪消耗和精神专注度要求极高。
而陆擎，终于亮出了他精心打磨的、更隐蔽也更致命的武器——利用导演的权威和拍摄节奏，对楚星窈进行无声的、持续的“精神凌迟”。
拍摄夏浅浅在飞船观测舱独自面对无尽黑暗深空的重场戏。布景灯光调得极暗，只有模拟星图的微弱蓝光映在楚星窈脸上。
她需要长时间保持一种近乎静止的、内心却惊涛骇浪的状态，通过细微的表情和眼神变化，传递出角色内心的崩塌感。
楚星窈努力沉入状态。她站在观测窗前，背对着镜头，身体微微绷紧，指尖无意识地抠着冰冷的窗框。
她调动起所有被孤立、被误解、被困在这戈壁堡垒的压抑感，试图将它们融入夏浅浅的绝望。
就在她的情绪刚刚酝酿到位，眼神开始凝聚起那种被黑暗吞噬的恐惧时——
“cut！”
陆擎的声音突兀地响起，带着
