嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，看看禹星野，又看看车里的楚星窈，一副“我就知道有好戏看”的兴奋表情。
“禹先生，这……”司机试图开口。
“没你事。”禹星野头也没回，目光依旧锁着楚星窈，语气恶劣，“她的车，我送。”
司机被他噎得一愣，求助似的看向副导演。副导演赶紧小跑过来，脸上赔着笑：“禹先生，您看，剧组都安排好了车送楚老师去机场，您这刚忙完，要不……”
“我说了，”禹星野猛地转过头，布满血丝的眼睛像淬了冰的刀子，狠狠刮过副导演的脸，“我送。” 每一个字都带着硝烟未散的戾气，瞬间将副导演后面所有的话都冻在了喉咙里。
空气凝固了几秒。
楚星窈推开车门，走了下来。动作平静，没有犹豫，也没有看禹星野。她走到车尾，对还抱着她行李箱的司机说：“箱子放这儿吧，谢谢。”
司机如蒙大赦，赶紧把楚星窈的箱子放在地上，又去拖苏晴的。苏晴这才反应过来，一把抢过自己的大箱子，眼神在禹星野和楚星窈之间来回扫射，闪烁着八卦的精光：“那……那什么，窈窈，我……我坐剧组的车走！咱们机场汇合！” 说完，不等楚星窈回应，拖着箱子兔子似的蹿上了商务车，还不忘对副导演和司机使眼色，“快走快走！”
商务车识趣地发动，一溜烟开走了。
空地上只剩下楚星窈、禹星野，两个孤零零的行李箱，还有那辆沉默的墨绿色钢铁巨兽。
戈壁的风卷起沙尘，打着旋儿从两人之间穿过。
楚星窈没看禹星野，弯腰去拉自己的行李箱拉杆。手指刚触到冰凉的金属，一只骨节粗大、沾着泥点油污和几道新鲜细小划痕的手，已经先一步按在了箱子上。
是禹星野的手。他的手很大，几乎覆盖了小半个箱面。动作带着一种不容置疑的力道。
楚星窈的动作顿住，抬眼看他。
他依旧蹙着眉，脸上没什么表情，只有长途奔袭和缺乏睡眠留下的深刻痕迹。他避开她的目光，视线落在她的行李箱上，仿佛那箱子是什么需要攻克的堡垒。他喉结滚动了一下，声音比刚才低沉了些，带着一种干涩的沙哑，像是在解释，又像是在陈述一个再简单不过的事实：
“车，能装。”\\
他顿了顿，补充道，语气硬邦邦的，像是在说一件无关紧要的小事：\\
“……顺路。”
楚星窈的目光从他按在箱子上的手，移到他布满疲惫血丝却异常执拗的眼睛，再移到他肩上那个沾满泥污、插着蔫花的背包。她没有说话，只是松开了握着拉杆的手，往后退开一小步。
无声的默许。
禹星野像是得到了明确的指令，立刻行动起来。他动作粗鲁地提起楚星窈那个不算大的行李箱，轻松得像拎起一袋棉花，大步走向自己的越野车。后备箱门被他粗暴地掀开，发出“哐当”一声巨响。他随手将行李箱塞了进去，又把自己那个沉甸甸、沾满泥污的背包也扔进去，完全不在意是否会弄脏她的箱子。那束蔫花在背包的粗暴动作下，可怜地掉了几片花瓣。
“上车。”他甩上后备箱门，拉开副驾驶的车门，对着还站在原地的楚星窈，再次吐出两个字。不是命令了，更像是一种……通知。
楚星窈走过去。副驾驶座出乎意料地干净，没有想象中的油污和沙砾，甚至铺着一张略显粗糙但还算整洁的灰色防滑垫。她坐了进去，关上车门。皮革、机油、尘土和一种淡淡的、属于他身上的汗味混合在一起，形成一种独特的、充满侵略性的气息，瞬间将她包围。这气息并不好闻，却带着一种强烈的真实感和……归属感？
禹星野绕到驾驶座，拉开车门坐了进来。高大的身躯让本就不算宽敞的空间瞬间显得逼仄。他身上那股混合着风沙、机油和汗水的气息更加浓郁。他拉上安全带，动作干脆利落，发出“咔哒”一声脆响。钥匙拧动，引擎发出一声低沉雄浑
