得直咂嘴，被旁边的“母亲”王老师笑着拍了一下脑袋。
剧组的“家族”氛围，因为两人的回归和关系的明朗化，变得更加温馨融洽。
休息时，“祖母”陈老师会特意把楚星窈叫到身边，塞给她一小盒自己带来的点心，慈爱地拍拍她的手：“多吃点，拍戏辛苦。” 目光扫过不远处安静看剧本的禹星野，又笑眯眯地补充一句：“也给小禹带点，那孩子看着结实，拍打戏也耗神。”
“父亲”老演员则会在禹星野完成一场需要吊威亚的补拍动作戏后，难得地主动开口：“小禹，左臂没事吧？刚才那个翻身动作，发力点要注意。”
语气虽然依旧严肃，但那份关心却不容错辩。禹星野微微一怔，随即认真地点头：“谢谢老师，我会注意。”
这天下午，补拍一场在谢府花园的戏份。阳光正好，微风和煦。楚星窈和禹星野坐在亭子里的石凳上候场。楚星窈低头看着剧本，禹星野则靠在柱子上闭目养神，阳光透过树叶的缝隙，在他冷硬的侧脸上投下斑驳的光影。
楚星窈的目光从剧本上移开，落在他闭着的眼睛和微微抿着的唇线上。他看起来有些疲惫，但眉宇间却带着一种前所未有的松弛感。她的指尖无意识地碰触到口袋里那个小小的信号盒，冰凉的触感让她心里泛起一丝暖意。
她轻轻拿起自己手边没开封的矿泉水，拧开，然后极其自然地，将瓶口递到了禹星野唇边。
闭目养神的禹星野似乎有所感应，浓密的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛。看到递到唇边的水瓶，和楚星窈那双清澈含笑的眼眸，他微微一愣，没有说话，只是就着她的手，低头喝了一口水。动作自然得如同呼吸。
这一幕，没有刻意的亲昵，没有轰轰烈烈的宣告，只有一种浸润在日常点滴中的、水到渠成的亲密与默契。阳光，微风，亭台，剧本，一瓶水，一个眼神，一个微笑。
不远处，正在调试设备的摄影助理无意间用手机捕捉到了这个瞬间，随手发在了剧组私下的小群里，配文：「啧，岁月静好，莫过于此。」
群里瞬间被各种“啊啊啊”、“磕到了”、“太甜了”的表情包刷屏。
补拍的日子过得飞快。没有杀青前那种紧绷的冲刺感，反而像一段额外的、偷来的悠闲时光。他们依旧认真对待每一个镜头，专注地打磨着谢蕴华和沈砚的故事。戏外，他们默契地享受着这份重回“家”的温暖，享受着在众人善意的注视下，那份无需隐藏、自然流淌的情意。
当最后一场补拍镜头完成，郑导喊出那声熟悉的“杀青！完美！”时，现场响起的掌声和欢呼声，比上一次更加热烈，也带着一种真正的、圆满的释然。
这一次，是真的结束了。
楚星窈和禹星野相视一笑，没有第一次杀青时那种如释重负的狂喜，也没有即将分离的怅惘，只有一种共同完成了一件重要作品后的满足，以及对携手走向下一个篇章的、平静而坚定的期待。
这座未完的庭院，终于画上了真正的句点。而属于楚星窈和禹星野的故事，在戏外，才刚刚翻开崭新的一页。带着信号盒锁定的坐标，和庭院里沉淀的温暖，他们并肩走出了朱红的大门，迎向外面更广阔的世界。
