窗外是沉沉的夜色，水乡的夜晚静得能听到远处偶尔一两声模糊的犬吠。
空气里消毒水的气味淡得几乎闻不到，取而代之的是更浓郁的奶香，混着鸡汤的温润气息，还有一丝……新鲜纸浆和油墨的味道。
楚星窈睡得很沉。身体被巨大的疲惫和某种松弛后的虚脱感牢牢钉在病床上，连翻身都成了一种奢侈的念头。
她侧躺着，面朝着床边的位置，半张脸陷在柔软的枕头里，呼吸轻浅悠长。长长的睫毛垂着，在眼下投出小小的阴影，连睡梦中，眉心都带着一丝挥之不去的倦怠。
紧挨着她臂弯的襁褓里，那个小小的人儿也沉入了梦乡。
吃饱喝足后，小家伙睡得格外香甜，小拳头松松地搭在腮边，小嘴偶尔无意识地吧嗒一下，发出细微的嘤咛。
病房里只剩下母子俩交织的、均匀的呼吸声，像一首最安眠的小夜曲。
禹星野坐在床边的椅子上。他没有开阅读灯，就借着窗外透进来的微弱天光和床头那圈朦胧的光晕，低着头。
他的膝盖上摊着一本厚厚的册子——婴儿提篮的使用说明书。
纸张崭新，散发着油墨味。他看得极其专注，眉头习惯性地微蹙着，形成一道深刻的竖纹。
粗粝的指腹在那些复杂的安装图示和密密麻麻的文字说明上缓慢移动，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念那些拗口的操作步骤和安全警告。
偶尔遇到关键的节点，他会停下来，指尖在某个图示上反复点几下，眼神锐利得像在分析精密仪器的电路图，然后才翻到下一页。
翻动纸张的声音轻得几乎听不见。
时间在寂静中流淌。他维持着那个低头的姿势，像一尊凝固的雕像，只有偶尔眨动的眼睫和翻动书页时细微的动作，证明着时间的流逝。
膝盖上的说明书被他翻过了大半本，那些关于卡扣力度、安全带角度、防撞缓冲的说明，被他强行刻进脑子里。
仿佛掌握了这些，就能抓住某种对抗未知混乱的锚点。
“呜……哇——！”
一声毫无预兆的、嘹亮而委屈的啼哭，像一颗投入死水的炸弹，猛地炸碎了病房的宁静！
楚星窈几乎是瞬间被惊醒。她猛地睁开眼，眼里的茫然和惊悸还未褪去，身体却先于意识做出了反应，下意识地就想侧身去查看臂弯里的小家伙。
“宝宝……”声音带着浓重的睡意和沙哑。
“别动！”禹星野的反应更快。说明书被他“啪”地一声合上，随手丢在旁边的椅子上。
他一步就跨到床边，高大的身影笼罩下来，一手稳稳地按住了楚星窈想要撑起的肩膀，力道温和却不容置疑。
另一只手已经极其迅速却又不失谨慎地探向那个正在襁褓里扭动哭嚎的小身体。
“我来。”他的声音低沉，带着一丝刚脱离专注阅读的沙哑，却异常清晰。
楚星窈被按回枕头，急促地喘息着。刚被惊醒的心跳还没平复，下身缝合处的钝痛又因为刚才的牵动而变得鲜明起来，额角瞬间沁出冷汗。
她看着禹星野俯下身，动作虽然依旧带着点生疏的僵硬，却比之前流畅了许多。
他小心地解开襁褓的包被一角，露出小家伙乱蹬的小腿和鼓胀的小肚子。一股温热而特殊的气味在空气中弥漫开来。
“嗯……拉了。”禹星野只扫了一眼，就做出了判断。语气很平静，像是在陈述一个既定事实，没有新手爸爸常见的慌乱或嫌弃。
他迅速直起身，走到墙角的柜子边，拉开抽屉。里面整齐地码放着苏晴和老赵采购来的各种婴儿用品。
他精准地抽出一次性隔尿垫、湿巾、棉柔巾，还有一块叠得方方正正的新尿布，动作麻利得像在准备战备物资。
楚星窈靠在床头，看着他熟练地撕开隔尿垫的包装，铺在床边空出来的位置。然后，他弯下腰，小心地将那个哭得
