空气里那股消毒水味儿淡得几乎闻不到了，浓得化不开的奶香混着恒温壶里温着的鸡汤味儿，沉甸甸地浮在空气里，吸一口都觉得甜腻腻的。
楚星窈睡得很不安稳。
身体像是陷在一团湿漉漉的棉花里，沉，闷，骨头缝里都透着酸。每一次翻身都像拆解一道精密又危险的机关，牵扯着下身缝合处的钝痛，还有胸口那两团时不时就发紧发硬的源头。
她侧躺着，脸埋在枕头里，眉心无意识地拧着，额角的头发被汗黏成一绺一绺，贴在苍白的皮肤上。挨着她臂弯的小家伙倒是睡得四仰八叉，小肚皮随着呼吸一起一伏，小拳头摊开在脸旁，一派岁月静好的无知模样。
禹星野坐在床边的椅子上，背挺得跟标枪似的。他手里没捧手机，也没翻说明书，膝头上摊开着一本崭新的硬壳书，封皮是柔和的米白色，印着几个胖乎乎的卡通婴儿和醒目的烫金大字——《新生儿护理百科全书》。书页崭新，翻动时发出哗啦的脆响，在过分安静的病房里显得有点突兀。
他看得极投入。眉头习惯性地拧着，那道深刻的竖纹像是用刀刻在了眉心。粗粝的指腹在光滑的铜版纸上缓慢移动。嘴唇无声地翕动，像是在默念某种艰涩的咒语。遇到关键处，他会停下来，指尖反复在某个段落上摩挲，眼神专注得像是要穿透纸背，把那“如何正确拍嗝”、“新生儿常见不适及应对”之类的字句嚼碎了吞下去。翻页的动作带着一种近乎刻板的郑重。
病房里只有书页翻动的哗啦声，还有母子俩交错的、带着疲惫的呼吸声。
突然！
“呜……哇——！”
一声毫无征兆的、嘹亮又委屈的啼哭，像根尖锐的针，猛地扎破了病房里沉闷的安静！
楚星窈几乎是瞬间就被惊醒了，身体像过电般一颤。她猛地睁开眼，眼底的茫然和惊悸还没散开，胸口那两团沉甸甸的东西就随着她急促的心跳狠狠一坠，尖锐的胀痛感让她忍不住倒抽一口凉气。“嘶……” 她下意识地想蜷缩身体护住胸口，又牵扯到下身伤口，额角的冷汗瞬间冒了出来。
“别动！” 禹星野的反应比她的痛呼更快一步。那本厚厚的百科全书被他“啪”地一声合上，随手丢在旁边的椅子上。他人已经一步跨到床边，高大的影子罩下来，一手稳稳地按住了楚星窈想要撑起的肩膀，力道温和却不容置疑。另一只手极其迅捷地探向那个在襁褓里扭动哭嚎的小身体。
“我来。” 他的声音低沉，带着刚脱离阅读的沙哑，却异常清晰笃定。
楚星窈被他按回枕头，急促地喘息着，胸口和下身双重疼痛让她眼前阵阵发黑。她看着禹星野俯下身，动作依旧带着点生疏的僵硬，但流程却异常清晰。他解开襁褓包被，露出小家伙乱蹬的小腿和鼓胀的小肚子。一股温热特殊的气味散开。
“嗯……拉了。” 禹星野只扫了一眼，语气平静得像在汇报天气。他立刻直起身，走到柜子边，拉开抽屉。一次性隔尿垫、湿巾、棉柔巾、新尿布……他像演练过无数遍一样精准抽出所需，动作麻利得带风。
他铺好隔尿垫，小心地将哭得小脸通红的小家伙从楚星窈臂弯里抱出来，稳稳放好。小家伙离开妈妈，哭声更加委屈响亮，小胳膊小腿蹬踹得更有力了。
禹星野单膝跪在床边，浓眉紧锁，全神贯注地对付那两条沾满金黄糊状物的小胖腿。湿巾擦拭，动作算不上多优雅，甚至因为宝宝的挣扎而显得有些笨拙，但他脸上没有一丝慌乱或不耐烦，只有一种近乎刻板的专注。他避开乱蹬的小脚，抽新湿巾，极其轻柔地擦拭那娇嫩得不可思议的小屁股，指关节因为用力而微微泛白。
楚星窈靠在床头，忍着痛，静静地看着。看着他宽阔的脊背在昏暗光线下绷紧的线条，看着他额角渗出的细密汗珠，看着他粗粝的手指笨拙却无比认真地完成这项“清理任务”。心里某个地方，被一种温热的酸胀感填满。
清理干净，换上新尿布。禹星野拿起那块软乎乎的尿布，
