嘴唇无声地翕动，像是在强行将那些陌生的符号刻进脑子里。
楚星窈抱着渐渐安静下来的宝宝，静静地看着他沉默而固执的背影。看着他宽阔的脊背微微弓着，后颈的线条绷得很紧。看着他捏着说明书和插销的、骨节分明的大手。
一股温热的酸涩感，混杂着难以言喻的心疼，缓缓涌上心头，堵得喉咙发紧。
他像一头闯入陌生丛林、伤痕累累却依旧固执地想要保护巢穴的猛兽。用最笨拙、最原始的方式，对抗着外界的一切纷扰和他自己从未经历过的兵荒马乱。
禹星野对着说明书研究了足足有五分钟。他反复比对着图示和手里的带子，眉头紧锁，眼神专注得近乎凶狠。终于，他似乎理清了头绪。他放下说明书，拿起那几根纠结的安全带，深吸一口气，手指带着一种破釜沉舟般的决心，开始按照图示的路径缠绕、穿插。
动作依旧生疏，甚至因为紧张而显得有些笨拙和僵硬。带子不时缠绕打结，他耐着性子一点点解开。金属插销怼向卡槽时，角度稍微不对就滑开，发出轻微的摩擦声。他额角的汗珠汇聚成滴，顺着硬朗的下颌线滚落，砸在冰冷的地砖上，洇开一小点深色的湿痕。他却浑然不觉，全部的注意力都集中在那小小的卡槽和插销上。
楚星窈的心也跟着那一次次失败的尝试而揪紧。她看着他的背影，看着他每一次失败后更加紧绷的肩膀线条，看着他因为用力而微微颤抖的手指。她张了张嘴，想说什么，最终却只是紧紧地抱住了怀里的宝宝。
“咔哒！”
一声清脆利落的、带着成功意味的金属咬合声，终于在漫长的尝试后响起！
禹星野紧绷的身体几不可察地一震。他盯着那个稳稳卡入槽位的金属插销，又迅速检查了一下其他几个点。带子不再扭曲，五芒星的形状虽然还有些不够规整，但确确实实地固定住了！
他保持着蹲跪的姿势，没有立刻起身。他低下头，看着自己摊开的、带着薄茧的掌心，又看了看提篮里那个复杂的、终于被他“驯服”的五点式安全带。一种极其陌生、混杂着巨大成就感和荒诞感的情绪，沉甸甸地压在心头。
这玩意儿，比他拆过最复杂的信号发射器还难搞。
他沉默地抬起手，用袖子用力地抹了一把脸，将额头上、脖子上的汗水狠狠擦掉。然后，他才撑着膝盖，有些缓慢地站了起来。高大的身躯因为蹲久了而微微发僵。
他转过身，看向病床上的楚星窈。
楚星窈也正看着他。四目相对。她看到他脸上未干的汗渍，看到他眼底残留的疲惫，也看到了那紧绷的眉宇间，一丝如释重负的、近乎虚脱般的松懈。
“弄好了？”楚星窈轻声问，声音带着小心翼翼的柔软。
“嗯。”禹星野应了一声，声音沙哑。他走到病床边，目光扫过她依旧没什么血色的脸，眉头又习惯性地蹙起，“疼不疼？”
楚星窈摇摇头，努力对他露出一个笑容：“不疼。”她顿了顿，目光落在他汗湿的鬓角，声音更轻了些，“……辛苦了。”
禹星野没说话。他沉默地走到床头柜边，拿起那个印着小熊的吸管杯，试了试水温，又加了一点点热水进去。然后，他端着杯子走回床边，递到楚星窈嘴边。
“喝水。”声音依旧没什么起伏，却带着一种笨拙的坚持。
楚星窈就着他的手，小口小口地啜饮着温水。温热的水流滑过干涩的喉咙。
禹星野的目光却不由自主地落在了她怀里的小家伙身上。小家伙吃饱了，刚才那点小惊吓似乎也忘了，此刻正睁着乌溜溜的眼睛，好奇地“看”着上方——大概是他爸爸模糊的轮廓。小拳头无意识地晃动着。
看着那张全然依赖着楚星窈的、无知无觉的小脸，再看看楚星窈苍白却温柔专注的侧影，禹星野心里那点成就感，瞬间被一种更汹涌的东西取代。他伸出手，力道连他自己都未曾察觉的轻柔，用指腹的侧面，极其小心地碰了碰宝宝握紧
