《青山不语》的拍摄地是在西南腹地的一个小山村。那里山高路远，信号时好时坏，楚星窈一到剧组，就彻底切断了与外界的联系，一头扎进了“村官林静”的世界。
她拒绝了剧组安排的县城酒店，坚持住在村里租用的农家小院里。素面朝天，穿着剧组准备的旧衬衫和胶鞋，跟着当地的农业技术员跑田间地头，学习怎么育苗、怎么除虫、怎么跟老乡用蹩脚的方言聊天。
她的手很快磨出了薄茧，皮肤晒成了健康的小麦色，举手投足间那股属于女明星的精致感褪得干干净净，取而代之的是一种朴素的带着泥土芬芳的韧劲。
导演郑秋明对她的状态十分满意，经常在监视器后点头：“对！就是这个劲儿！林静就不是个城里的娇小姐，她就得是地里长出来的！”
楚星窈完全沉浸其中。她享受着这种剥离光环，回归本真的状态。白天拍戏、学农活，晚上就在小院的灯下写人物小传，梳理角色逻辑，偶尔和同样留在村里的几个主演围炉夜话，聊的都是角色和剧本，纯粹而专注。
时间一晃就是一个多月。禹星野那边《滚蛋吧！行李箱》的录制告一段落，有了几天假期。他几乎没犹豫，立刻订了机票，带着儿子和保姆张姐，辗转飞机、汽车，最后甚至坐了一段三轮蹦蹦车，风尘仆仆地出现在了这个小山村。
到达村口时，已是傍晚。夕阳给连绵的青山镀上一层暖金，炊烟袅袅升起，空气中飘着柴火饭的香气。禹星野抱着好奇打量四周的儿子，按照楚星窈之前发的大致位置，沿着坑洼不平的村路往里走。
远远看到剧组围起来的一片区域，有灯光和人声。他走近些，看到一群人正围在那里，似乎在拍一场夜戏。他抱着孩子，没有贸然上前，只是站在外围的阴影里，目光在人群中搜寻着那个熟悉的身影。
现场正在拍摄的，似乎是一场村民大会的戏。
场面有些混乱，村民们七嘴八舌，演员们沉浸其中。禹星野扫视了一圈，竟然一时没找到楚星窈。
她今天头发随意挽着，几缕碎发被汗水黏在额角，穿着灰扑扑的旧外套，袖子撸到手肘，露出的一截小臂线条结实，正皱着眉头，扯着嗓子用带着口音的普通话喊着什么，神情焦急又认真……
禹星野的目光在那张熟悉的脸上停顿了好几秒，才猛地反应过来那就是楚星窈！
他几乎没敢认。
眼前的她，和他印象中那个光彩照人的样子有点出入，看来她完全融入了这片山水，融入了这个角色，粗糙，却生机勃勃，带着他从未见过的充满力量感的真实。
他怀里的禹星和也看到了妈妈，小脑袋歪着，乌溜溜的大眼睛眨巴眨巴，盯着那个正在“凶巴巴”说话的人，小嘴瘪了瘪，非但没有像往常一样兴奋地喊妈妈，反而有点害怕地往爸爸怀里缩了缩，小声嘟囔：“凶……阿姨……”
禹星野差点笑出声，赶紧捂住儿子的嘴，低声道：“瞎说，那是妈妈。”
小家伙显然不信，又把脸埋进爸爸脖子，不肯再看。
这时，这场戏拍完了。导演喊了“过”，现场气氛松弛下来。楚星窈也松了口气，放下喇叭，抬手用袖子擦了擦额头的汗，接过工作人员递来的水杯，仰头喝着。
她一转头，目光不经意扫过外围，猛地看到了站在阴影里的禹星野和他怀里的孩子。
她愣了一下，随即脸上绽开一个灿烂的笑容，带着惊喜，眼睛亮得像落满了星子。她几乎是下意识地忘了自己还穿着戏服顶着戏妆，就快步朝他们走了过来。
“你们怎么来了？不是说明天到吗？”她的声音还带着刚才喊话的些许沙哑，却充满了鲜活的热气儿。
走近了，禹星野更清晰地看到她脸上的细节——晒斑，干燥起皮的嘴唇，还有眼角因为经常眯眼而显出的细微纹路。但这一切，非但不损她的美，反而让她有一种惊心动魄的、扎根于生活的真实魅力。
“录制提前结束了。”禹星
