告别晚会，请来了附近的居民和一直支持小店的游客，院子里挂起了彩灯，架起了烧烤架，很是热闹。
楚星窈这天戏份结束得早，也过来了。她没打扰录制，就坐在角落的阴影里，看着禹星野和其他嘉宾一起忙碌，招待客人，和阿哲合作唱了首歌，被宋老师和小雨起哄表演刚学的藤编……
火光映照着他的脸，带着轻松的笑意。她发现，他好像真的挺享受这种慢节奏的生活。
晚会快结束时，禹星野穿过喧闹的人群，走到她身边坐下，递给她一串烤好的蘑菇。
“尝尝，我烤的。”
楚星窈接过，咬了一口，味道居然不错。
“可以啊，禹老板，手艺见长。”
禹星野笑了笑，没说话，只是侧头看着她吃东西的样子。彩灯的光影在她脸上明明灭灭。
周围的喧嚣仿佛成了背景音。
“明天几点的飞机？”他问。
“八点。”楚星窈咽下蘑菇，“你呢？”
“下午。”
又没话了。
但这次沉默并不尴尬，反而有种无声的眷恋在流淌。
晚会散场，嘉宾和工作人员陆续离开。院子里渐渐安静下来，只剩下满地的狼藉和尚未熄灭的篝火余烬。
两人并肩站在小院里，看着这片他们待了不短时间的地方。
“走吧，回去了。”楚星窈拢了拢外套，夜里有点凉。
禹星野“嗯”了一声，却没动。他转过身，面对着她。
月光和远处未熄的灯火勾勒出他挺拔的轮廓。他伸出手，轻轻将她揽进怀里。
这个拥抱很安静，没有多余的话。他只是用力地抱了她一下，下巴蹭了蹭她的发顶，然后很快松开。
“路上小心。”他说。
楚星窈的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。她点了点头：“你也是。”
她顿了顿，抬起头，看着他映着月光的眼睛，很轻地说了一句：
“下次见。”
禹星野深深地看着她，眼底情绪翻涌，最终也只是化为一个简短的音节：
“嗯。”
下次见。
没有缠绵的告别，没有夸张的承诺。只是最简单的三个字，却承载了彼此心照不宣的牵挂和期待。
他们转身，朝着酒店的方向走去。身影在古镇青石板上拉长，一个向左，一个向右，走向各自下一个需要奔赴的远方。
但这一次，分离似乎不再那么难以忍受。
因为知道，在各自忙碌的轨道上，始终有一根看不见的线，紧紧相连。
下次见，成了最温柔的约定。
