电影院门口排着长长的队伍，一眼望不到头。
人群中，大多数是妇女和老人，他们或低声交谈，或默默等待，脸上都带着些许焦虑和期待。
偶尔，会有几个年轻人夹杂在其中，他们有的是因为身体原因免役，有的则是出于其他特殊情况。
史蒂夫站在队伍里，他的目光被不远处的两个女孩吸引住了。
那两个女孩正兴奋地讨论着最新上映的战时爱情片，她们的声音中充满了对电影的期待和向往。
“我听说男主角最后牺牲了。”
其中一个女孩叹息道：“真是太浪漫了。”
史蒂夫听到这句话，心中不禁涌起一股愤怒。
他紧紧握住拳头，指甲深深地陷入掌心，仿佛要将这种情绪发泄出来。
真正的牺牲，一点都不浪漫！
他在报纸上读到过那些描述：血肉模糊的尸体，被炸断的肢体，还有永远回不了家的年轻人。那不是浪漫，那是噩梦，是无数家庭的悲剧。
那天晚上，史蒂夫独自一人坐在他和巴基常去的小餐馆——“麦迪逊晚餐”里。
餐馆里弥漫着油烟的味道，油腻的灯泡在头顶摇晃着，投下昏黄的光晕。
收音机里播放着战事新闻，播音员的声音庄重而遥远：“……盟军在意大利推进缓慢，遭遇顽强抵抗……德军第 10 集团军依托古斯塔夫防线……”
史蒂夫的手指在油腻的桌面上轻轻地摩挲着，仿佛在描绘着一个无形的图案。
他的目光凝视着远方，思绪却飘到了巴基所在的地方——那些他从报纸上读到的、从人们口中听到的可怕地方。
而他自己，此刻正坐在这家小餐馆里，吃着已经冷却的薯条，呼吸着相对安全的空气。
这里的一切都显得那么平静，与巴基身处的战火纷飞的世界形成了鲜明的对比。
“再来点咖啡，史蒂夫？”老板娘玛莎的声音打断了他的沉思。
玛莎系着一条沾满污渍的围裙，那污渍就像一幅抽象的地图，记录着她忙碌的生活。
她的丈夫和两个儿子都在前线，但她总是面带微笑地为每一个顾客服务。
“不用了，谢谢。”史蒂夫摇了摇头，然后轻轻地推开了通常会留给巴基的那把空椅子。
他从口袋里掏出素描本，打开，让铅笔在纸面上滑动。
他的笔触熟练而流畅，很快就勾勒出了窗外行色匆匆的人们的身影。
一个母亲紧紧握着孩子的手，似乎害怕一松手孩子就会消失不见；两个老人在下棋，他们的脸上透露出一种与世无争的宁静；一个年轻女子读着信，眼角挂着未干的泪痕，那封信里或许装着她对远方亲人的思念和牵挂。
这些都是战争的面孔，史蒂夫心想。
它们不是海报上那种经过美化的形象，而是真实的、破碎的、却依然在坚持的人们。
第二天，史蒂夫第六次走向了征兵站。
这一次，他的目光被一双与众不同的眼睛所吸引。
厄斯金博士静静地站在征兵站的角落里，看似漫不经心地观察着每一个前来应征的人。
当史蒂夫再一次被军医以“慢性支气管炎和疑似肺结核”的理由拒绝时，厄斯金博士缓缓地走了过来。
他的步伐轻盈，仿佛生怕打扰到周围的人。
“能请你喝杯咖啡吗，罗杰斯先生？”博士的声音带着淡淡的德语口音，柔软而精确。
史蒂夫有些惊讶地看着这位陌生的博士，犹豫了一下，最终还是点了点头。
两人来到街角的“蓝鸟咖啡馆”，找了个安静的角落坐下。
厄斯金博士并没有立刻解释自己的身份，而是微笑着看着史蒂夫，似乎在等待他先开口。
史蒂夫的手指紧紧缠绕着咖啡杯的把手，他深吸一口气，然后缓缓说道：“因
