正午时分，太阳高悬天空，无情地烘烤着大地。柏油路在烈日的炙烤下变得发软，仿佛随时都会融化一般。林川蹲在便利店门口的台阶上，面前放着一个塑料餐盒，里面装着他的午餐——回锅肉。那肥瘦相间的肉片，被炒得香气四溢，油星子在阳光下泛着诱人的光。
林川正准备夹起一筷子青椒送进嘴里，突然，他的手机在裤袋里疯狂地震动起来，震得他的大腿都有些发麻。他连忙放下筷子，掏出手机一看，原来是代驾平台的提示音。屏幕上显示的消息让他的眉头紧紧皱了起来：“您的订单被小张接走。”
这几个字像针一样刺痛了他的眼睛，他眯起眼，仔细看了看消息记录。半小时前，他接到了一个从云顶会所到苏氏大厦的订单，客户的备注里清楚地写着“需代驾至总裁办公室楼下”。林川心里很清楚，这条路线正是苏晚晴的常用路线。
“又是这孙子。”林川捏着手机的指节发白。
上个月在帝豪酒店，小张抢过他三单；上上周陪醉酒的陈总回家，刚到小区门口，小张的电动车“唰”地窜出来截胡。
最可气的是三天前，他在停车场等苏晚晴时，小张故意把电动车停在他旁边，说什么“代驾这行，眼疾手快不如会来事”。
“盯上苏总了？”林川突然站起来，塑料餐盒“啪”地扣在台阶上，青椒滚到脚边。
他大步流星地走到树底下，跨上那辆停在阴影中的电动车，动作一气呵成。然而，当他将钥匙插进锁孔的瞬间，他突然感觉到自己的手在微微颤抖着。
这并不是因为愤怒，而是因为焦急。他深知苏晚晴对于迟到这件事情的厌恶程度，上次他仅仅晚到了五分钟，她虽然没有当面责备他，但在下车时，琴盒撞击车门的声音明显比平时重了三分，仿佛那是她无声的抗议。
他深吸一口气，努力让自己的手稳定下来，然后转动钥匙，启动了电动车。车轮转动，发出轻微的嗡嗡声，他迅速驶离了树荫，朝着苏氏大厦的方向疾驰而去。
正午的阳光如火焰般炽热，苏氏大厦的玻璃幕墙在阳光的照耀下反射出耀眼的光芒，令人几乎无法直视。林川眯起眼睛，紧盯着前方的道路，心中暗自祈祷着不要遇到交通堵塞。
终于，他抵达了苏氏大厦。他将电动车停在消防通道旁，然后快步走向旋转门。远远地，他就看到了身穿黑色西装的小张站在那里，正焦急地张望着。
小张的那身行头显然是全新的，肩线笔直得仿佛能够削苹果一般，皮鞋擦得锃亮，甚至能够照见人影。更引人注目的是，他的左手还提着一个印着“顶级代驾”logo的皮质工具箱，那工具箱看起来十分精致，与小张的整体形象相得益彰。
林川不禁想起上周他在二手平台上看到过同款的工具箱，价格竟然高达八百八十元。他心中暗自感叹，小张为了这份工作还真是下了血本啊。
“张哥。”林川走过去，故意把“哥”字咬得黏糊糊的。
小张听见声音转头，嘴角立刻扯出个得意的笑，手指捏着工具箱的提手晃了晃：“老弟，高端客户还是得专业点的人来服务。你看我这行头，定制衬衫，手工皮鞋，工具箱里酒精棉片、充气泵、甚至还有女士补妆包——”
“补妆包？”林川歪头，视线扫过小张胸前别着的银色工牌，“苏总从不补妆。”
小张的笑僵了一瞬：“你懂什么？未雨绸缪......”
“苏总上车前会先检查后视镜角度，”林川摸出兜里皱巴巴的“段子集”，翻到夹着润喉糖纸的那页，“她习惯把琴盒放在副驾驶，安全带要绕着琴盒扣两圈；空调温度永远是23度，音乐只听肖邦的夜曲——”他突然凑近小张，压低声音，“最关键的是，她讨厌香水味。”
小张后颈的汗毛竖起来。
他今天喷了两下专柜试香的“绅士格调”，此刻正从领口往上钻。
“还有啊，”林川退后半步，指了指小张的皮鞋，“代驾要穿软
