——对方也是这样，碰东西前先在空中虚按两下，怕自己控制不住力气。
他不动声色往旁边挪了半步，让两人之间隔着半拳距离：“豆浆摊可在街尾，走快点还赶得上现磨的。”
楼道里的电子钟“滴答”响了一声。
小刘一直没走，此刻正抱着保安帽站在楼梯口，帽檐压得低低的，遮住半张脸。
林川经过他身边时，对方用只有两人能听见的声音说：“我在监控室盯着，要是不对劲你就摔碗。”
“谢了。”林川轻声应着，能感觉到后背被视线灼出两个洞——宋雨桐正亦步亦趋跟着他，每一步都踩在他鞋印的前半部分，像只学走路的小兽。
出了单元门，晨雾还没散尽。
林川特意挑了小区里最热闹的主路走，早餐车的煤炉正“呼呼”冒热气，卖煎饼的阿姨扯着嗓子喊“现磨豆浆三块一杯”，送孩子上学的主妇们提着菜篮匆匆而过。
宋雨桐的脚步突然慢下来，指尖无意识地抠着随身携带的皮质手包——那包边角磨得发亮，是用了很多年的旧物。
“雨桐？”林川故意用了她刚才提的称呼，余光瞥见她睫毛猛地一颤。
他顺势指了指前面挂着“老周早餐”红布帘的摊位：“你以前最爱喝他们家的红枣豆浆，说比学校小卖部的甜。”
“你记得！”宋雨桐的声音陡然拔高，惊得旁边的麻雀扑棱棱飞起来。
她伸手抓住他衣袖，这次没再用蛮力，只是轻轻攥着，像抓住根救命稻草，“你明明记得......”
林川的喉咙不自觉地滚动了一下，仿佛有什么东西被咽了下去。他的脑海中突然闪现出昨晚翻看到的同学群聊天记录。
那是三个月前的一天，宋雨桐在群里发了一条消息：“有人知道林川的联系方式吗？”这条消息就像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了千层浪。群里的同学们纷纷开始起哄，各种调侃和猜测如潮水般涌来。
“哇，宋大千金要追初恋啦！”
“林川，你有福了啊！”
“这是要旧情复燃的节奏啊！”
然而，在这一片喧闹声中，只有林川没有说话。他静静地看着屏幕上的消息，心中却泛起了一丝涟漪。
此刻，林川能够清晰地感觉到宋雨桐掌心的温度正透过那已经磨薄的牛仔布，缓缓地渗进他的皮肤里。那温度带着一种病态的灼热，仿佛一块烧红的炭，让他有些不适。
就在这时，林川的手机在裤袋里突然震动了两下。他不用看也知道，这肯定是老王发来的消息。老王这个人，最喜欢拿他开玩笑，尤其是在这种时候，肯定又会调侃他“走桃花运”了。
林川心里暗暗叫苦，但还是假装若无其事地弯腰系鞋带，然后迅速地扫了一眼屏幕。果然，老王的消息弹了出来：“需要我带俩兄弟来撑场不？”后面还跟着一个叼着玫瑰的熊猫表情包，那模样看起来十分滑稽。
林川指尖在键盘上悬了悬，最终回了个“别”，又补了句“她可能只是需要人听说话”。
“川川？”宋雨桐蹲下来，发顶的蝴蝶结蹭到他手背。
她仰着头看他，睫毛上还凝着晨雾，“你是不是又要丢下我？”
“怎么会。”林川直起身子，顺手把她鬓角翘起的头发按下去，像以前哄剧团里闹脾气的小演员，“我带你去买豆浆，买最大杯的，加双份糖。”
宋雨桐的嘴角慢慢弯起来，这次的笑不像刚才那么破碎，倒有了几分少女的鲜活。
她站起来时，粉色裙角扫过路边的野菊花，沾了两片鹅黄的花瓣。
林川看着那片花瓣，突然想起高中教室后窗的野菊——那年他演《卖火柴的小女孩》摔了道具，是宋雨桐蹲在地上帮他捡，发顶也沾着这样的花瓣。
“走啊。”宋雨桐拽了拽他衣袖，脚步轻快得像要飞起来，“再晚豆浆该卖完了。”
林川
