牛仔裤，“我想看《小王子》，就像高中晚自习时那样。”
林川低头看着被攥住的衣袖，突然弯腰捡起脚边的樱花。
花瓣还带着晨露，他凑到鼻前闻了闻：“学妹，我从早上到现在还没吃饭呢。”他晃了晃肚子，发出夸张的咕噜声，“再饿下去，代驾证都要被我当煎饼果子啃了。”
宋雨桐的手顿了顿，慢慢松开。
她从随身的香奈儿包里掏出个丝绒盒子，递过来时手腕上的银镯叮当作响：“那……你去吃点好的。”盒子里躺着块巧克力，包装纸是他高中时总买的那种，“我等你。”
林川接过巧克力，指尖触到盒底的硬物——是枚银色的钥匙扣，刻着“川桐”两个小字。
他不动声色地合上盒子，塞进外套内袋：“那我去路口那家牛肉汤，十分钟就回来。”
他转身时，宋雨桐的声音追上来：“要热汤，别喝冰的。”
林川没回头，只挥了挥手。
他能感觉到后颈的视线像团火，烧得他每走一步都沉甸甸的。
走到转角处，他摸出手机，手指在通讯录里快速划动——李姐的名字排在最上面，备注是“苏氏集团紧急联络”。
风掀起他额前的碎发，露出眼下淡淡的青黑。
他望着手机屏幕上的拨号键，突然想起今早苏氏集团的订单还躺在平台里。
阳光透过梧桐叶洒下来，在地面投下斑驳的影，像极了昨晚安全出口铁门上的血痕。
“叮——”
手机震动起来，是宋雨桐的微信：“川川，我在二楼靠窗的位置，能看见你哦~”
林川盯着消息框里的可爱颜文字，喉咙发紧。
他按下李姐的号码，又迅速取消。
最后只编辑了条短信：“李助理，今早可能需要你帮个忙。”
发送键按下的瞬间，他听见身后传来书页翻动的声音。
回头望去，图书馆二楼的玻璃窗后，淡粉色的裙角一闪而过。
林川把电动车停在苏氏集团楼下的车棚时，后颈的汗已经浸透了碎发。
他扯了扯牛仔外套领口，假装低头调整车锁，实则用余光扫过玻璃幕墙——七楼总裁办公室的百叶窗半开着，苏晚晴常坐的位置投下一道细窄的影子。
“李姐在三楼茶水间。”他摸出手机又迅速塞回口袋，喉咙发紧。
十分钟前他给李姐发的短信像块烧红的炭，此刻正贴着大腿内侧发烫。
电梯门“叮”的一声开了。
林川盯着数字跳到3，指尖在裤缝上蹭了蹭才按响茶水间的玻璃门。
李姐正端着马克杯接水，杯壁上印着“苏氏集团行政部”的烫金标志，蒸汽模糊了她眉心的细纹。
“小川？”她转身时杯沿溅出半滴水珠，“不是说今天调休？”
林川关上门，门锁扣上的轻响让他耳朵一震。
他从外套内袋摸出丝绒盒子，金属钥匙扣磕在盒底发出脆响：“姐，能帮我查下平台记录吗？就……宋雨桐这几天的代驾订单。”
李姐的目光扫过盒子，又落在他泛白的牛仔外套上。
她没接话，掏出手机划拉两下，屏幕蓝光映得眼尾细纹更明显：“你自己看。”
林川凑过去。
代驾平台后台的订单列表里，从三天前开始，每天晚上十点整都有个带“VIp”标识的订单，客户备注清一色写着“林川专属”。
最新一条的出发地址是锦绣花园3栋201 —— 他记得那是宋雨桐上周刚买的公寓。
“她绑定了你的工号。”李姐的指尖点在屏幕上，“系统检测到连续三次指定司机，自动生成了专属通道。现在你拒单率会被强制清零，差评也删不掉。”
林川的后槽牙咬得发酸。
他想起昨晚宋雨桐站在26楼天台护栏外，月光
