林川把干洗店取衣单折成的小飞机抛向夜空时，银杏叶正扑簌簌落满肩头。
他轻轻抚摸着牛仔外套口袋里的西装袋，仿佛能感受到里面那件西装的质感和温度。思绪渐渐飘远，他想起了苏晚晴在微信里经常使用的那个叉腰熊猫表情包，那可爱的形象与她平日里冷若冰霜的面容形成了鲜明的对比。嘴角不自觉地微微上扬，他不禁觉得这个姑娘还挺有趣的。
第二天下午三点，阳光正好，他按照约定的时间准时抵达了干洗店。一进店门，他的目光就被挂在衣架上的黑色西装吸引住了。那件西装的面料如丝般柔滑，垂坠感极佳，仿佛流动的夜色一般，没有半道褶皱，显然经过了精心的熨烫。
站在镜子前，他仔细整理着领结，思绪却突然飘回到了高中时期的文艺汇演。那时的他扮演小丑，不小心摔了个跟头，引得全场哄堂大笑。而在后台，宋雨桐默默地递给他一张创可贴，那关切的眼神至今仍历历在目。
手指不经意间划过西装的袖口，他的心头涌起一丝异样的感觉。他轻咳一声，试图掩饰这种情绪，然后掏出手机，对着镜子自拍了一张照片，发送给了苏晚晴，并附上文字：“姐，我现在像个高级服务员吗？”
消息刚刚发出，苏晚晴的回复就如闪电般弹了出来：“像，而且是最会搞笑的那种。”看到这条回复，林川不禁哑然失笑，他把手机揣进内袋，然后将西装外套优雅地搭在臂弯，迈步走进了苏氏酒店。
酒店的后台更衣室里弥漫着烫斗的焦糊味，几个服务员正手忙脚乱地系着领结，场面有些混乱。
他刚推开门，就有个穿白衬衫的高个男生撞过来：“新来的？动作快点，今晚主桌客人难伺候，人手不够！“
林川认出这是苏晚晴提过的服务员阿强，模样精瘦，眉骨有道淡疤。
他忙点头哈腰，操着带点乡音的普通话：“明白明白，我叫小林，刚从乡下进城务工，您多指教。”边说边快手快脚套上制服——苏晚晴特意准备的，尺码分毫不差，连袖扣都是仿旧银制，和其他服务员统一。
阿强扫了他一眼，皱眉把托盘塞过来：“先去走廊巡着，见空杯就收，别傻站着。”转身时裤袋里的手机亮了下，林川瞥见屏幕上“宋”字开头的未读消息，心里警铃轻响——苏晚晴说过宋家最近在往苏氏安插眼线，这阿强...
走廊里水晶灯流着碎钻似的光，宴会大厅传来乐队调试的声音，小提琴音准偏高，刺得人耳膜发颤。
林川端着托盘，小心翼翼地走着，仿佛托盘里装着的是易碎的珍宝一般。他的步伐很慢，每一步都显得有些迟疑，似乎在担心会惊扰到什么。
他的余光像雷达一样扫视着每一扇虚掩的门，仿佛这些门后面隐藏着什么秘密。当他走到第三间休息室时，他的耳朵突然像被什么东西刺了一下，猛地竖了起来。
那道带着甜腻尾音的“姐姐不会生气吧”，虽然声音很轻，但林川却听得真真切切。他立刻停下了脚步，托盘也不自觉地往胸口拢了拢，好像这样就能保护好里面的东西。
门缝里漏出的光线在地上投出了两道影子，一道影子纤细如芦苇，另一道则是发福的中年男子。林川的目光紧紧地盯着那两道影子，心中涌起一股不祥的预感。
周梦琪的声音压得很低，低得就像猫爪轻轻地挠着丝绒一样，让人听了心里直发毛。“张叔，您确定这药没问题？苏晚晴要是当场失声，苏氏周年宴的钢琴表演可就砸了，到时候媒体一曝光……”
“放心吧，”男声带着烟酒嗓，显得有些沙哑，“这可是德国进口的神经麻痹剂，喝下去半小时内声带神经就跟被线扎住似的，根本查不出来。”
林川的喉结不由自主地滚动了一下，他的指尖也悄悄地摸向了口袋里的手机，似乎想要记录下这一切。
他侧身贴紧墙壁，屏气把手机对准门缝——周梦琪正把一个小药瓶往红酒杯里倒，透明液体在水晶杯壁上滑出细痕。
镜
