解散的那一天，那个让他心碎的时刻。
那天，他独自一人抱着道具箱，默默地蹲在后台的角落里哭泣。剧团的团长，老张，走过来轻轻地拍了拍他的后背，安慰道：“哭什么呢？一个好演员的眼泪，应该留给那些能够理解的人去看。”
当时的林川并没有完全理解老张的话，但此刻，他突然明白了其中的深意。
苏晚晴的眼泪，或许就像这悠扬的琴声一样，融入了每一个音符之中。最后一个和弦落下时，她的手指依然停留在琴键上，仿佛还沉浸在音乐的世界里。她的胸口随着呼吸微微起伏，似乎在平复内心的波澜。
林川静静地凝视着她，看着她抬起手，轻轻地抹去脸颊上的泪痕，然后又微微低头，嘴角露出一抹浅笑。就在这一瞬间，林川仿佛看到了那个隐藏在总裁面具下的真正的苏晚晴，那个热爱钢琴的女子。
“叮——”手机在口袋里突然震动起来，打破了这片刻的宁静。林川有些手忙脚乱地去捂住手机，生怕发出声音打扰到苏晚晴。他低头一看，原来是小王发来的消息：“老林，你跑哪儿去了？那琴声停了！”
林川心中一惊，连忙抬头望去。透过那扇巨大的落地窗，他看到苏晚晴的身影正慢慢地从座位上站起。她微微弯下腰，细心地收拾着琴谱，一头乌黑的长发如瀑布般垂落在她的背上，发梢轻轻扫过钢琴的盖子。
就在这时，林川的目光被琴盖上摆放的一张泛黄的照片吸引住了。那是一张老照片，上面是一个身穿蓝色布裙的小姑娘，正坐在钢琴前调皮地吐着舌头。林川凝视着照片，心中涌起一股难以言喻的感觉——这个小姑娘竟然和现在的苏晚晴有着七分相似！
他不禁摸出手机，屏幕的冷光映照在他泛红的眼尾上，显得有些苍白。手指悬停在录音键上方，犹豫了两秒钟后，他终于轻轻地按下了按键。
原来……你藏了这么好的秘密。林川对着夜色喃喃自语道，声音轻得仿佛一片飘落的梧桐叶，悄然落在了钢琴的琴键上。
就在这时，远处传来了苏晚晴的脚步声，由远及近，逐渐清晰。林川心中一紧，急忙猫着腰，像只灵活的猫一样，迅速退进了旁边茂密的常春藤丛里。
然而，他并没有立刻离开。夜风轻轻拂过，掀起了他的t恤下摆，但他却感觉不到一丝凉意，反而觉得浑身都暖洋洋的。这种温暖的感觉，比润喉糖还要甜蜜，比电动车上那句记得带外套更让人感到灼热。
“内容大概是...”林川望着别墅二楼亮起的灯光，嘴角翘得像琴谱上的符点，“关于一个代驾司机，和一个会弹冬风的钢琴家。”
林川把手机揣回口袋时，指尖还残留着录音键的余温。
常春藤的叶子扫过他手背，他盯着别墅二楼渐次熄灭的灯光，突然咧嘴笑出声——那串十六分音符里藏着的雀跃，比他演过的所有喜剧桥段都真实。
他摸出手机，对着录音文件点了循环播放，琴音裹着夜风钻进耳朵，这次听来连冰碴子都软了，像春雪落在手心里。
“老林你搁哪儿呢？”小王的语音消息炸出来，带着点气音，“我刚刷朋友圈看见你发的！那琴声是你录的？你家楼下藏了个钢琴大师？”
林川这才想起方才的动作。
他低头点开朋友圈，照片是夜色里模模糊糊的常春藤影子，配文是：“深夜钢琴大师在线营业，门票一个赞起步。”语音附件里截了段《冬风练习曲》的高潮部分，琴键撞击声像撒了把碎钻。
“就图个乐。”他给小王回了条语音，拇指却在发送键上顿了顿。
屏幕里苏晚晴的微信头像安静地躺在通讯录最顶格，备注是“苏总”，可他突然想，要是她看见这条朋友圈...
手机在掌心震动时，林川正蹲在早餐摊前嗦豆浆。
塑料碗沿沾着黄豆粉，他手忙脚乱去擦，结果蹭了满手白渣——来电显示是“苏晚晴”，备注还是三天前存的“苏氏集团苏总”。
