早上九点五十分，宋雨桐站在“安心心理咨询中心”的玻璃门前，指尖把那张浅蓝名片攥出了褶皱。
她穿了件米白色针织衫，领口别着枚珍珠胸针——这是她翻遍衣柜挑了半小时的结果，既不像往日的粉裙那样扎眼，又不至于让林川觉得她刻意。
门把手上的铜漆有些剥落，她摸了摸，凉意顺着指尖爬进血管。
昨晚回家后她对着镜子练习了二十遍推门动作，此刻真要抬手时，腕子却像灌了铅。
“雨桐？”
身后传来小美的声音。
闺蜜举着杯热可可，杯壁上的水珠正顺着指缝往下淌：“我陪你进去？”
宋雨桐喉结动了动，盯着玻璃上自己的倒影。
镜中女孩睫毛膏没晕染，眼线是用最细的笔描的，连鬓角翘起的碎发都用发胶压服帖了——和从前割腕后哭花妆冲去见林川的模样，判若两人。
“不用了。”她把名片塞进针织衫内袋，金属胸针硌得心口发疼，“你在楼下奶茶店等我。”
小美欲言又止，最终把热可可塞进她手里：“要是他没来......”
“他会来的。”宋雨桐打断她，转身推开玻璃门。
消毒水混着茉莉香薰的味道涌进来，前台小姑娘抬头笑：“宋小姐？
张医生在二号咨询室等您。“
咨询室的门虚掩着，宋雨桐站在门口深吸三口气，指节刚要叩门，里面传来张敏温和的声音：“进来吧。”
房间比想象中小，米黄色壁纸，沙发旁摆着盆滴水观音。
张敏坐在藤编椅上，手里翻着病历本：“你愿意来，已经是个进步。”
宋雨桐坐在沙发角，膝盖并得笔直。
热可可在掌心焐出薄汗，她盯着杯壁上的水痕：“我只是想确认......”尾音轻得像被风吹散的蒲公英，“他是不是真的在乎我。”
张敏没接话，目光落在她紧攥的杯沿上——指节泛白，指甲盖压出月牙印。
诊所的挂钟走得很慢，秒针“咔嗒”一声，宋雨桐猛地抬头：“他说过会来的。”
“他已经在楼下停车了。”张敏指了指窗外。
电动车的嗡鸣声由远及近，宋雨桐瞬间站起来，额头差点撞上滴水观音的叶子。
她扒着窗沿往下看，穿洗得发白牛仔外套的身影正单脚支地，弯腰调整电动车的脚撑。
林川抬头时撞进她的视线，愣了愣，冲她挤挤眼睛。
“宋小姐今天没穿粉色裙子啊？”林川推开门，牛仔外套下摆沾着点灰尘——显然是停车时蹭的。
他手里拎着袋糖炒栗子，壳裂了条缝，甜香散在空气里，“换风格了？”
宋雨桐喉咙发紧。
她昨晚翻出所有裙子，粉色的全塞进了衣柜最底层。
此刻被他点破，耳尖慢慢爬上红：“我在试着改变。”
“不错。”林川把糖炒栗子放在茶几上，一屁股坐在她斜对面的单人沙发里，“至少没带刀。”他故意压低声音学她从前的语气，“上次你举着水果刀说‘不陪我喝酒就捅自己’，把代驾平台的客服都吓出心理阴影了。”
张敏憋着笑翻病历本：“林先生，我们开始今天的练习？”
“听医生的。”林川坐直身子，倒有几分正经模样，“您说。”
“角色互换。”张敏推了推金丝眼镜，“雨桐，你扮演林川；林川，你扮演心理医生。”
宋雨桐愣住：“我？”
“对。”张敏翻开桌上的笔记本，“上周急诊室监控显示，你用刀片划手腕时，林川的瞳孔收缩了0.3秒，喉结动了两下——他很紧张，但不知道怎么表达。
你需要站在他的角度，感受这种......“她找了个词，”无措。“
林川突然清了清嗓子，端起张敏的马克杯有模有样：“病
