忽然按下播放键。
电流杂音里，先传来夜风吹动树叶的沙沙声。
接着是宋雨桐的声音，带着几分酒气的哽咽：“川川......你到底爱不爱我？”尾音像被揉皱的纸团，带着她自己都没察觉的颤：“你要是不理我，我、我就......”
“就死给我看？”林川学着她的尾调，嘴角却没带半分讽刺，“昨晚你蹲我楼下说的，我录了。”
宋雨桐的脸“轰”地烧起来。
她后退半步，后腰撞上台阶扶手的铁艺花纹，指甲掐进针织衫袖口：“你、你偷录！”
“不算偷。”林川晃了晃手机，屏幕上录音时间显示着“00:58”，“你说第一句时，我举着手机问‘需要我当听众吗’，你没反对。”他歪头看她，碎发在风里翘起一撮，“而且你当时说，‘说出来舒服多了’。”
宋雨桐的喉结动了动。
昨晚她确实说了这句话——在连灌三罐啤酒后，她坐在林川楼下的冬青丛边，把从小到大没人听的话全倒了出来。
那时林川蹲在她对面，递着纸巾说“慢慢说”，手机屏幕的冷光在他眼底晃，她以为他只是在回消息。
“现在听着......”林川调低音量，让那截录音在两人之间流淌，“像不像有人在认真问，而不是用刀逼着回答？”
宋雨桐攥着袖口的手松了。
录音里的自己，没有尖叫，没有威胁，连尾音都软得像团云。
她忽然想起张医生上午说的“防御性肢体动作”——从前她说话时总攥着刀把，现在只是揪着针织衫。
“你能不能别这么贱？”她吸了吸鼻子，嘴角却不受控制地往上翘。
这声抱怨轻得像片羽毛，连风都托得住。
“能，但我怕你忘了怎么笑。”林川把手机揣回口袋，指节敲了敲自己太阳穴，“上次你拿水果刀时，这里写着‘我好怕她真的受伤’；现在你笑的时候，这里写着‘她好像没那么沉了’。”
咨询室的窗户突然被推开条缝。
张医生探出头，眼镜片反着光，手里的钢笔在病历本上划出沙沙声：“笑容是情感的出口，不是武器。雨桐，你刚才的笑纹，和上周拿刀片时的皱眉纹，形状不一样。”
宋雨桐下意识摸向脸颊。
指腹触到的皮肤是软的，不像从前总绷得发疼。
她低头看林川的电动车，车筐里还扔着上午的糖炒栗子袋，袋口的结被他系成了朵歪歪扭扭的花。
“你觉得......”她突然开口，声音轻得像怕碰碎什么，“我还能有人喜欢吗？”
林川没急着回答。
他弯腰把车筐里的栗子袋摆正，抬头时目光穿过她发间的阳光：“当然。”他指了指街角的奶茶店——玻璃窗前，小美正踮脚往这边望，手里的热可可早凉了，却还举着，“比如小美就挺关心你。上周你说想吃桂花糕，她跑了三条街买；你割腕那天，她在医院守了整夜，眼睛红得像兔子。”
宋雨桐顺着他的手指看过去。
小美发现她的目光，立刻直起身子，手忙脚乱把凉掉的热可可藏到身后，冲她拼命挥手。
她的马尾辫被风吹得乱翘，鼻尖还沾着刚才贴的退热贴胶印——那是昨天宋雨桐说“头疼”时，小美硬给她贴上的。
“她......”宋雨桐喉咙发紧，“总说我麻烦。”
“那是嘴硬。”林川踢上电动车脚撑，跨坐上去，“就像你总说’我不需要朋友‘，可手机里存着她十六岁生日时你偷拍的丑照。”他拍了拍后座，“走吗？代驾司机兼情感顾问，今日免费。”
宋雨桐没动。
她望着小美跑过来的身影，忽然想起上周在急诊室，小美举着棉签给她处理手腕伤口时，眼泪滴在消毒棉上的温度。
那时她还骂小美“哭什么哭，难看死了”，现在却觉得，那滴眼泪比任
