镜片后的瞳孔骤然收缩——《星夜狂飙》那期节目是他职业生涯最见不得光的污点，当时为博热度把歌手与经纪人的争执剪成“醉酒打人”，事后被电视台追责时他连夜卷铺盖跑路，连工资都没敢结。
“你、你有什么证据？”他的声音发颤，右手无意识攥住西装下摆，指缝里渗出的汗在深色布料上洇出湿痕。
林川却像逗猫似的晃了晃手机，拇指在播放键上轻叩两下。
录音里的声音带着混响，正是小唐半小时前在后台对场务说的：“把林川那张图剪成暧昧风，重点突出苏总没戴眼镜的镜头，宋董说了有五万奖金。”尾音还带着点讨好的谄媚，在寂静的宴会厅里格外清晰。
“啪！”顾老爷子的茶盏重重磕在桌上，震得杯盖弹起又落下。
他银白的寿眉拧成硬刷子，盯着小唐的眼神像要把人钉在墙上：“苏家宴请宾客，竟请来个靠剪假新闻吃饭的主持人？苏管家，去把酒店经理叫来。”
苏晚晴的指尖在身侧微微蜷起。
她望着林川手机屏幕上跳动的声波，忽然想起三天前他蹲在地下车库翻监控录像的模样——当时她只当他是图热闹，没想到这小子连小唐的职业黑历史都挖得一清二楚。
金丝眼镜后的眼尾悄悄弯了弯，又迅速绷住，只余下嘴角若有若无的弧度。
小唐的脸从惨白涨成猪肝色。
他踉跄着后退两步，后腰重重撞在舞台边缘的香槟塔上，水晶杯叮铃哐啷滚了满地。
几个保安已经从宴会厅门口挤进来，黑色制服的袖口蹭过他发抖的胳膊：“唐先生，请跟我们去后台配合调查。”
“宋董！”他突然转头看向主桌，声音带着哭腔，“您答应过保我的......”
宋父正用银匙搅着红酒，杯底与骨瓷盘相碰的脆响突然顿住。
他抬眼扫过小唐，目光像在看一块粘在鞋底的口香糖，嘴角扯出个极淡的笑：“唐主持，你记错了。”
这句话像一盆冰水兜头浇下。
小唐的膝盖当场软了，被保安架着往外走时，他狠狠瞪了宋父一眼，鞋跟在大理石地面拖出刺耳的划痕——这一眼里有怨毒、有不甘，更有孤注一掷的警告。
林川望着小唐被推搡着消失在旋转门后，喉间溢出声低笑。
他想起剧团老班主常说的“拆台要拆到根上”，小唐这种靠剪辑吃饭的，最怕的就是自己的手艺被当众揭穿。
他摸出兜里的草莓糖，糖纸在指腹上摩挲出沙沙声——刚才苏晚晴塞给他的，现在倒成了最好的“战利品”。
“姐，下次我发朋友圈，提前报备？”他转身看向苏晚晴，故意把“姐”字咬得黏糊糊的。
苏晚晴的耳尖又开始发烫。
她垂眸整理真丝裙的褶皱，指尖却悄悄勾住桌布边缘：“不用，反正你拍得也不好看。”可尾音轻得像羽毛，落在林川耳朵里却成了蜜。
她余光瞥见林川弯成月牙的眼睛，突然想起上周在他出租屋，他举着手机追拍她吃泡面的样子，嘴里还念叨着“总裁吃泡面，这素材够我吹半年”——那时她只觉得烦，现在却莫名有点怀念。
主桌那边，宋父的指节把椅柄攥得泛青。
他望着林川被灯光镀亮的碎发，突然想起二十年前在股市里翻云覆雨的对手——也是这样，表面看着漫不经心，每一步却都踩在对方命门上。
他摸出西装内袋的雪茄盒，金属盖打开时“咔嗒”一声，烟雾在他眼前缭绕成灰雾：“这小子，比我想象中难对付。”
宴会厅的气氛渐渐回暖。
有年轻富豪举着手机晃了晃：“林哥，加个微信？以后代驾找你，顺便学两招反套路。”顾老爷子招了招手，示意林川过去：”小同志，坐我旁边，陪我喝杯茶。”连刚才举手机猛拍的太太们都凑过来，问他”代驾费能不能打个折。”
林川笑着一一应下，眼角却始终扫着
