螺丝的防盗网，洒在了地面上，形成了一片片斑驳的光影。在这片光影中，宋雨桐看到了窗外墙根处站着一个身穿保安制服的身影。那个人正对着手中的对讲机说话，从他的动作和表情可以看出，他应该是老王的人。
“不、不……”宋雨桐的声音带着一丝绝望，她蹲下身子，想要捡起那些燃烧着的纸页。然而，当她的指尖触碰到纸页时，一股灼热的感觉瞬间传遍全身，她的指尖被烫得发红，但她却似乎完全没有感觉到疼痛。
火苗在纸页上跳跃着，仿佛是一群饥饿的野兽，它们不断地舔舐着宋雨桐的发梢，发出“噼里啪啦”的声响。空气中弥漫着一股焦糊味，那是纸灰和头发燃烧的味道，这种味道钻进了宋雨桐的鼻腔，让她感到一阵窒息。
然而，就在这时，宋雨桐突然笑了起来。她的笑声中夹杂着哭腔，听起来让人感到无比的心酸和无奈。“烧了就没了，烧了就……”她喃喃地说道，仿佛这是她最后的希望。
而在不远处的消防通道口，林川静静地站着。他的手机屏幕亮着，上面显示着加密云盘的上传完成提示。
李姐发来消息：“扫描仪三天前就开始工作了，她每次打开文件夹，内容都会同步。”他望着休息室透出的火光，想起三天前在宋雨桐办公室装扫描仪时，那女人正趴在桌上写“日程表”，笔尖戳破了三张纸，嘴里念着“川川喜欢看我笑”。
火光照亮了休息室的窗户，宋雨桐的影子在玻璃上晃成一片。
林川摸出烟盒又放下，转身往宴会厅走——苏晚晴的客户已经走了，她正站在落地窗前看月亮，金丝眼镜反着光，看不见表情。
而在那间火光摇曳的休息室里，宋雨桐跪在满地余烬中，捡起半张没烧完的纸。
上面是她用钢笔写的字，墨迹被烤得发皱：“第108天，要让川川发现，只有我才是最懂他的。”
她把纸贴在胸口，望着跳动的火苗喃喃自语，声音轻得像落在火上的灰：“川川，我只是想让你看看……”监控室的冷光灯在林川眉骨投下阴影，他盯着耳机里跳动的声波频率，宋雨桐的尾音还在滋滋电流里打着颤：“川川，我只是想让你看看，没有她，你也能笑。”
指节无意识叩了叩操作台，金属台面发出沉闷的响。
林川想起高三晚自习后，教室最后一排的宋雨桐总爱把皱巴巴的笔记本推过来——封皮画着歪歪扭扭的笑脸，里面是她从各种笑话书里誊抄的段子。
“你说当喜剧演员要背段子，”她当时咬着笔杆，耳尖红得像被晚霞染过，“我帮你抄，这样你就不用花钱买杂志了。”后来剧团解散那天，他蹲在巷口抽了半包烟，手机屏幕亮起，是宋雨桐发来的消息：“需要代驾随时找我，我开我爸的车。”
“叮——”耳机里传来火焰熄灭的噼啪声，林川喉结动了动，把烟头按进垃圾桶。
老王从门外探进头：“消防来了，火灭了，宋小姐被带去医院处理烫伤了。”他应了声，手指在云盘文件上悬了三秒，最终点了“下载”。
次日清晨的阳光穿过张医生诊所的百叶窗，在“病态依恋行为记录”的封面上切出菱形光斑。
林川把打印好的厚册子推过去时，纸页边缘还带着打印机的余温：“她每次写日程都会用蓝黑钢笔，说这样字干得慢，能多描几遍我的名字。”
张医生翻到某一页，停住了——那是宋雨桐用修正液反复涂抹的段落，底下洇着模糊的字迹：“川川说代驾费比打车贵，因为会陪聊解闷。我要当最会解闷的人，这样他就不会给别人开车了。”
“您看这里。”林川屈指敲了敲第二十三页，“她总在每月15号多写三页，那是她父母离婚的日子。三年前我救她那次车祸，刚好也是15号。”他声音放轻，像怕惊碎了纸页上的墨迹，“她不是坏，是太怕被丢下。”
张医生摘下眼镜揉了揉眉心，再抬头时眼底泛着水光：“很多家属送来的都是‘罪状清单’，你这是‘病历本
