江风裹着深秋的凉意灌进林川的牛仔外套，他咬了一半的鲜肉包子在指尖凉得发黏。
手机屏幕还亮着，小赵发来的视频循环到第三遍——苏晚晴站在宴会厅中央，珍珠夹子在水晶灯下泛着暖光，她望着他的方向弯起眼睛，尾音轻得像落在琴弦上的羽毛：“你真傻。”
“叮——”手机震动惊得他差点把包子掉江里。
来电显示“老王医生”，他手忙脚乱按掉视频暂停键，接起来时喉咙还有股包子皮的甜：“王医生？这么晚——”
“林川，你最近笑得太多。”电话那头是老王特有的沉稳声线，带着点诊断时的严肃，“上周体检报告显示你心跳平均每分钟快了二十下，睡眠监测图像被揉皱的纸——这不是你当喜剧演员时练出来的‘职业性亢奋’，是心动症。”
林川的后颈蹭过外套领子的毛边，突然想起方才苏晚晴耳尖的薄红。
他望着江对岸明灭的霓虹，喉结动了动：“王医生，我是不是疯了？一个代驾……”
“爱上豪门千金？”老王的叹息混着电流声传过来，“三年前你在剧团演小丑，观众笑你跟着笑，观众走了你对着镜子笑；后来当代驾，客户骂你你赔笑，客户哭你逗笑。现在你笑的时候，眼睛里有光了——不是你疯了，是你终于活得像个人了。”
手机“啪嗒”掉在腿上。
林川弯腰去捡，指腹碰到屏幕上苏晚晴的笑，烫得他缩回手。
江浪拍岸声突然变得很响，他听见自己心跳像打鼓，一下一下撞着肋骨。
“川川。”
轻柔的呼唤裹着风飘来。
林川抬头，看见宋雨桐站在五步外的路灯下。
她穿了件白裙，布料薄得能透出里面的锁骨，手腕上缠着的纱布渗出淡红，像朵开败的玫瑰。
他猛地站起来，牛仔外套滑下肩膀：“你怎么穿这么少？”话音未落已把外套披过去，指尖碰到她冰凉的胳膊时皱起眉，“江边风大，你不要命了？”
宋雨桐任他裹好外套，眼尾还挂着水光：“我来和你告别的。”她低头盯着自己交叠的手指，指甲盖泛着不健康的白，“以后不会再缠你了……但你要记住，她能给你笑，是因为她还没见过真正的风雨。而我……”她抬头时睫毛上凝着细水珠，不知道是泪还是江雾，“我一直都在风雨里等你。”
林川的喉结微微颤动了一下，仿佛有什么东西在他的喉咙里涌动。他的思绪渐渐飘远，回到了高中时代的教室。
在那个时候，宋雨桐总是坐在教室的最后一排，而他则是她的邻座。每当课间休息时，宋雨桐总会把她的课本推到他的面前，然后让他在上面画一个小丑。他还记得她那时候的笑容，像阳光一样灿烂。
然而，去年发生的一件事情却让他永远无法忘记。那一天，他得知宋雨桐割腕自杀的消息，心急如焚地赶到她身边。他紧紧地抱着她，一路狂奔到医院，她的鲜血不断地滴落在他的白色t恤上，形成了一朵狰狞的花朵。
此刻，当他望着宋雨桐眼底的执念时，那些回忆如潮水般涌上心头。但就在这时，另一个身影却突然闯进了他的脑海——苏晚晴。
他想起了苏晚晴在琴房里弹奏肖邦时的侧脸，她的睫毛如小扇子般微微颤动，在她的眼下投下一片淡淡的阴影。每当他讲冷笑话时，她会轻轻地把琴谱推到他的怀里，然后嗔怪道：“再闹就把你绑在钢琴凳上哦。”
“你不需要在风雨里等待任何人。”林川的声音温柔而坚定，他缓缓地伸出手，替宋雨桐整理了一下被风吹乱的碎发，动作轻柔得就像在哄一只受惊的小猫。
“你应该去享受阳光，去欣赏春天的樱花，去品尝那甜得发腻的草莓蛋糕。”他继续说道，“而不是站在雨里，等待一个早已走出你生命的人。”
宋雨桐的指尖突然掐进他手腕。
她的力气大得反常，指甲几乎要陷进他皮肤里：“我妈今晚会找你。”
