>
“原来他们早就是搭档。”他喉咙发紧，指甲掐进掌心，“宋雨桐说我爸的死和苏家有关...是宋家和苏家的恩怨。”
他摸出手机时屏幕亮得刺眼，通讯录翻到“小赵”时拇指在“通话”键上顿了顿——凌晨一点十七分，秘书组早该下班了。
但指尖刚触到绿色按钮，电话已经拨了出去。
“林哥？”小赵的声音带着刚被吵醒的鼻音，“您这是...又要查什么？”
“1998年江城东区交通事故档案，车牌号苏A·。”林川盯着照片里父亲年轻的脸，“现在，立刻，我要知道当年到底发生了什么。”
电话那头传来窸窸窣窣的动静，大概是小赵套上外套往公司跑。
林川把照片贴在胸口，能听见自己心跳撞着相纸边角的钝响。
他翻出木箱里剩下的东西：父亲的工牌、断齿的扳手、半盒没拆封的红梅烟——全是他从前没细看的旧物。
当他摸到最底层那个铁盒时，盒盖“咔嗒”一声弹开，里面躺着枚银质胸针，形状是朵六瓣梅花。
他突然想起苏晚晴常戴的珍珠夹子。
上个月在苏氏顶楼喝咖啡，她弯腰捡文件时，珍珠链子扫过他手背，他瞥见她锁骨下方有枚淡粉色的月牙形疤痕——和铁盒里胸针内侧刻的“晚晴周岁”四个字，在记忆里重重叠在一起。
凌晨两点零七分，手机震动几乎让他把胸针掉在地上。
小赵的信息跳出来：“已调阅密封档案。1998年12月15日，宋家司机王大强酒驾撞人逃逸，目击者为林建国与苏正山。三日后苏正山车被泼油漆警告，林建国替苏正山挡下追尾货车，当场重伤，抢救无效死亡。”
最后一行是扫描件：泛黄的事故现场照片里，红色货车车头凹陷，林父趴在地上，血从额角流进排水沟。
苏正山半跪在他身侧，攥着他的手，脸上的泪在照片里凝成暗斑。
“爸...”林川的拇指擦过照片里父亲的脸，摸到手机屏幕的裂痕，“原来你是为苏家...为晚晴她爸，才...”
眼泪砸在屏幕上，模糊了“抢救无效”四个字。
他突然想起第一次代驾接苏晚晴时，她下车前往他口袋塞了张纸条：“代驾费已付，雨天路滑。”字迹清瘦如竹枝；想起上个月暴雨夜他送醉酒客户摔了手机，转天苏晚晴把新手机放在他电动车筐里，只留张便签：“旧手机数据已备份。”
原来她早就知道。
知道他是恩人之子，所以悄悄替他付代驾费，默默关注他的生活。
他打开微信，给苏晚晴发语音时手指在发抖：“姐，我有件事想当面告诉你。关于我爸...还有你爸。”发送键按下的瞬间，手机又响了。
“小林？”晓雯老师的声音带着疲惫的沙哑，“晚晴今晚在琴房弹了三个小时《致爱丽丝》——她妈走后，这是头回碰这首曲子。”
林川的呼吸顿住。
他记得苏晚晴提过，母亲最爱的就是《致爱丽丝》，临终前说“以后别弹了，听着心疼”。
此刻窗外的月光漏进窗棂，照在他掌心的梅花胸针上，他突然明白苏晚晴为什么总在深夜去琴房——她在等，等一个能听懂琴音里愧疚与温柔的人。
“叮——”
新的短信提示音像根细针扎进耳膜。
发件人是“宋夫人”：“明晚八点，宋家老宅。不来，你就永远失去她。”
林川捏着手机的手青筋凸起。
他望着窗外渐亮的天色，突然笑了——宋家这局，从他打开木箱的一刻就破了。
他摸出另一部备用手机，给小赵发消息：“明早九点，黑进宋家老宅安保系统。我要提前两小时到。”
晨光爬上窗台时，他把梅花胸针别在牛仔外套内侧。
镜子里的人眼睛通红，却少见地没挂着逗趣的笑——他终于懂
