《都市现场》的导播举着提示牌冲林川比了个“三二一”。
摄影棚的顶灯在他碎发上镀了层暖光，他能听见自己牛仔外套摩擦座椅的沙沙声——早上特意选了这件旧衣服，苏晚晴说“这样像普通人在说大实话。”
“欢迎各位观众朋友回到《都市现场》，今天我们特别邀请到了最近被推上舆论风口浪尖的代驾小哥林川先生。”主持人小夏把话筒递过去时，指尖在他手背轻轻碰了碰，“别紧张，我们只聊真话。”
林川凝视着镜头中的自己，那模糊的影子仿佛在向他诉说着什么。突然间，他的思绪被拉回到昨夜，他记得在那辆电动车上，热牛奶的温度刚刚好，温暖而不烫嘴。
他有些不自然地挠了挠后颈，嘴角微微上扬，露出了那颗虎牙，笑着说道：“姐，您这话说得我更紧张啦——我就是个普通的代驾，平时最怕听到客户说‘开快点’，今天却怕您说‘说重点’。”
观众席上传来一阵轻轻的笑声，似乎对他的幽默产生了共鸣。小夏见状，顺势接过话头：“那好，那咱们就从‘怀孕门’这件事说起吧。林先生，面对‘被指导致周梦琪小姐怀孕’这样的指控，您最想说什么呢？”
林川毫不犹豫地张开双手，一脸无奈地说：“这口锅我可背不动啊。我又不是孙悟空，肚子里可藏不了人。”他的话引起了全场哄堂大笑，笑声在空气中回荡。
然而，就在这笑声还未停歇的时候，林川突然收住了笑容，他的手指关节抵着下巴，若有所思地说：“不过，如果一个女孩真的怀孕了，她的第一反应应该是害怕，是去找一个她信任的人求助，而不是召开什么发布会，让全网的人都来围观。周小姐当时站在镜头前，那冷静的样子，就好像是在念台词一样——这根本就不像是怀孕，倒更像是一场‘剧本杀’。”
导播室的红灯闪了闪，大屏幕开始播放林川提供的证据。
网吧监控里，周梦琪对着电脑屏幕点击“保存”；医院声明的红章在镜头前特写，“该验孕单非本院出具”的黑体字刺得人眼睛疼；最末是聊天记录截图，周梦琪给苏明轩发：“只要能进苏家，孩子是谁的不重要。”
苏晚晴在公寓客厅攥紧了沙发垫。
她今早特意推了所有会议，电视屏幕的光在她金丝眼镜上跳动，照出眼尾极浅的红。
当“孩子是谁的不重要”那句飘出来时，她突然起身，抓起手机按了快捷键：“李姐，现在立刻去行政部，把周梦琪的门禁卡、办公系统权限全部收回。对，现在。”
电话那头的李姐应了声“明白”，苏晚晴挂了电话，指腹蹭过茶几上的钢琴谱——那是林川上周在代驾时捡到的，说“这谱子上的音符像星星”。
她低头盯着谱子上被他用马克笔圈出的小节，突然笑了一下。
摄影棚里，林川的手机在桌面震动。
他看了眼来电显示，抬头对镜头晃了晃：“周小姐的电话，我打过去试试？”
拨号音在演播厅回荡，响到第七声时，机械女声响起：“您拨打的用户暂时无法接通。”
林川把手机倒扣在桌上，指节敲了敲桌面：“她现在不敢接。因为她知道——这次没人会心疼‘可怜女孩’了。”他坐直身子，目光穿透镜头，“我想告诉所有被造谣的人：别怕，只要你没做过，真相早晚会上班打卡。”
掌声如潮水涌来。
小夏的眼眶有点红，她举着话筒的手微微发抖：“林先生，您刚才说‘真相会上班打卡’，这让我想起您之前在朋友圈发的泡面配煎蛋……”
“那是真事。”林川打断她，指了指耳后，“今早分豆浆时，记者小伙子硬往我兜里塞了盒，说‘林师傅功劳最大’。您看，这儿还有豆浆渍呢。”他侧过脸，耳后那道浅黄的印子在灯光下清晰可见。
观众席有人喊：“林师傅，我们请你吃煎蛋面！”全场哄笑，林川摸着后颈直摆手：“可别，我电动车后座可载不动这么多面。
