林川小心翼翼地将电动车推进楼道，生怕它发出一点声响。车筐里的糖炒栗子被装在一个温热的纸袋子里，散发着诱人的甜香，那股香气与秋夜的凉意交织在一起，悄悄地钻进了他的鼻腔。
楼道里一片漆黑，林川只能凭借着记忆和微弱的月光摸索着掏出钥匙。当他将钥匙插入锁孔时，金属碰撞的声音在这安静的楼道里显得格外清晰，仿佛能在空气中激起涟漪。楼下张奶奶的收音机早就关闭了，对门小情侣的吵架声也停歇了下来，这个时间点的老小区，安静得连虫鸣都轻得像一声叹息。
林川轻轻推开门，然后按下了灯的开关。刹那间，满墙的时间线如同一幅绚丽的画卷一般，“唰”地展现在他眼前。红橙黄绿的马克笔箭头在白墙上交织成网，构成了一个错综复杂的时间迷宫。而在这张网的正中央，是今天下午直播的截图，标题“代驾小哥的反击”被加粗描了三遍，显得格外醒目。
林川缓缓地把西装搭在椅背上，然后伸出手指，轻轻划过“苏氏股价异常波动”那个红圈。他的指甲盖不小心蹭掉了一点褪色的墨迹，那是他三个月前第一次发现宋雨桐在代驾软件上连续三天指定他接单时画下的标记。
“赵景天说我没资格？”他扯过桌上的记号笔，笔尖重重戳在“恒远资本并购案”的位置，蓝墨水在纸上晕开个小团，“行啊，那就把成绩单甩他脸上。”
手机在裤袋里震动，是苏晚晴发来的消息：“老管家说青梅酒要配糖炒栗子才甜。”林川盯着屏幕笑了笑，拇指悬在“马上到”三个字上没按下去——他得先把今晚的事做完。
拨通小王电话时，墙上的挂钟刚敲过十点。
“王导，睡了没？”他靠在椅背上，目光扫过抽屉里的牛皮纸袋，“帮我做个视频，标题就叫《一个电动车骑士的KpI》。”
电话那头传来键盘敲击声，小王显然刚从被窝里爬起来：“林哥你可算开窍了！要啥内容？数据对比？打脸名场面？”
“不用花里胡哨。”林川抽出抽屉里的手写本，纸页边缘卷着毛边，是他跑代驾时记客户需求的本子，“第一单，星辰地产虚假估值案，苏氏止损4800万的会议记录；第二单，那个要跳楼的客户，我当时说的冷笑话录音；第三单……”他顿了顿，指尖划过本子上“宋家洗钱”四个字，“混进会议室的现场录像。”
小王倒抽口凉气：“哇塞，你这是藏了个资料库啊！我现在就去剪！要几点上线？”
“明早九点。”林川看了眼时间线最顶端的“第126天”空白处，“赶在董事会前。”
挂了电话，他起身把电动车充电器插头按紧——绿莹莹的光映在时间线上，像颗小卫星悬在“恒远资本”旁边。
抽屉最里层的戒指盒硌着他的手背，他没掏出来，只是轻轻拍了拍——有些事，得等成绩单先送出去。
次日清晨，苏氏大厦对面的天桥上，林川把磨旧的牛仔外套换成了苏晚晴送的深灰西装，领口还歪歪扭扭别着枚银色领针——是昨晚他翻箱倒柜找出来的，说是“述职要正式点”。
“各位，这是我的2023年度述职报告。”他对着镜头翻开手写本，风掀起纸页，露出里面夹着的便签纸，“第一单，星辰地产。”
身后大屏“唰”地亮起，是苏氏法务部的估值修正报告，4800万的红色止损金额刺得人眼睛发疼。
弹幕瞬间炸了：“哇，这是真的！我爸当时就在星辰董事会！”
“第二单，六月十七号凌晨三点。”林川指节敲了敲本子，“客户在二十八楼天台说‘活着没意思’，我跟他说——‘您这楼太高，摔下去代驾费我可赔不起，要不先下来，我请您吃煎饼果子？’”
大屏切换成监控录像，穿西装的男人先是愣了愣，接着笑出了声，最后跟着林川下了楼。
弹幕里有人刷：“这比心灵鸡汤管用多了！”
“第三单。”林川的声音沉了些，“九月五号，宋家会议
