保人，是苏氏前财务总监——就是那个说‘林川不懂资本’的李董。”
空气里炸开抽气声。
天桥上围观的白领举着手机的手在抖，楼下卖煎饼的大叔把铲子砸在铁板上：“我就说李老头上周突然买了辆宾利！”弹幕瞬间被“李董是内鬼？”“赵景天玩阴的！”刷成紫色海洋。
林川望着大屏上跳动的数字，喉结动了动——这是他昨晚翻遍三个月代驾记录时，在李董醉酒后吐真言的录音里挖到的线头。
当时李董趴在他电动车后座嘟囔“那三套学区房，得找个没成年的挂名”，他偷偷按了录音键，现在终于派上用场。
“叮——”手机震动，是老唐的视频通话。
主持人的双下巴挤在屏幕里，眼睛亮得像灯泡：“林兄弟！我连夜重剪节目，把你这段加进去了！配文我都想好了——‘当一个代驾开始讲财报，一群总裁开始坐不住。’”他搓了搓手，屏幕里传来剪片软件的”滴滴“声，“朋友圈我刚发，你看——”
林川扫了眼弹出的朋友圈界面，老唐的配文下跟着一行小字：“这年头，讲段子的人比念ppt的更懂商业。”他低头笑了笑，手指在手机壳上敲出轻快的节奏——老唐这是要当舆论战的急先锋了。
同一时间，苏氏大厦28层总裁办公室。
苏晚晴摘下金丝眼镜，指腹轻轻摩挲手机屏幕。
林川的直播画面还停在“李董是担保人”那帧，她盯着他歪歪扭扭的领针看了三秒，突然点下转发键。
输入框里跳出一行字：“他的KpI，是我的安心。”发送键按下的瞬间，她听见自己心跳的声音——这是她第一次在社交平台公开表达情绪，连助理小周端进来的咖啡都忘了接。
“苏总？”小周捧着马克杯后退半步，看着自家老板耳尖泛起的淡粉，突然想起三个月前替她付代驾费时，她也是这样盯着手机屏幕发了十分钟呆。
夜色漫上来时，赵氏集团顶楼的落地灯还亮着。
小陈缩在工位里，后背浸着冷汗。
他刚翻完赵景天近半年的指令记录，最后一条“收购后裁员三千人”的批注刺得他眼睛生疼。
鼠标滚轮停在“优化冗余部门”的邮件草稿上，他想起上周在茶水间，保洁阿姨说儿子刚通过苏氏校招，脸上的笑比晨露还亮。
“叮——”手机弹出林川视频的新剪辑版，老唐的旁白正念着：“真正的商业智慧，从来不在红酒杯里，在电动车筐的糖炒栗子香里。”小陈喉结动了动，颤抖着举起手机对准电脑屏幕。
录到“裁员名单”那页时，他的拇指在录制键上顿了顿，突然想起林川在直播里说的那句“我送的不是房，是理”——理字落地时，他的手突然稳了。
匿名邮件发送键按下的瞬间，他删掉了所有聊天记录。
工位抽屉里躺着赵景天送的机械表，他盯着表盖里自己扭曲的脸，把表摘下来放在桌上——有些东西，该还回去了。
老小区楼下的烤肠摊飘着焦香。
林川跨在电动车上，咬着滋滋冒油的烤肠，手机屏幕亮着小王的消息：“老唐说下周想拍个系列——《底层智慧如何打败顶层算计》。”他吸了吸鼻子，糖炒栗子的甜混着烤肠的香钻进鼻腔，像极了昨晚苏晚晴发消息时，青梅酒在喉间滚过的味道。
“行，第一集讲讲怎么用泡面谈判法搞定亿元合同。”他指尖在屏幕上敲出最后一个字，突然听见电动车筐里的手机震动。
来电显示是黄律师，他挑了挑眉，把烤肠扔进塑料袋，按下接听键前突然笑出声——
“喂？”
夜风掀起他洗得发白的牛仔衬衫衣角，远处苏氏大厦的灯光次第亮起，像一串被点亮的星子。
