开春的朔风依然凛冽，却吹不散归仁堡校场上空前的人气。
这片昔日的练兵之地，今日却成了数千边民的圣殿。
堡寨中央，一座半人高的青铜鼎仿制品在初生的朝阳下泛着沉静的光。
这便是“识字鼎”，是天子刘甸特批，仿照洛阳太学内的国之重器，专为边境“铭名仪式”而设。
鼎身四周，密密麻麻地预留着无数方寸大小的空白格，等待着它们的主人。
阿勒坦，这位曾经的黑石砦少主，如今的归仁堡民团统领，身着崭新的汉式袍服，胸膛挺得笔直。
他站在鼎前，声音洪亮如钟：“今日，归元元年春，归仁堡行开蒙大典！凡通过《明眼书》初级考核者，皆可上前，亲手于识字鼎上，刻下自己的名字！”
人群骚动起来，数百名通过考核的男女老少排成长队，脸上是混杂着紧张、激动与神圣的复杂表情。
他们中有牧民，有猎户，有曾经的流寇，也有退役的老卒。
每个人手中都紧紧攥着一柄小小的铁笔，那是他们即将用来证明自己身份的权杖。
“我先来！”一个壮硕的汉子排在最前，他大步流星地走到鼎前，深吸一口气，用尽全身力气，一笔一划地在青铜上刻下三个字：王大牛。
刻痕歪歪扭扭，却深可见骨。
他退后两步，看着自己的名字，咧开嘴笑了，眼眶却红了。
人群中爆发出热烈的掌声与喝彩。
一个又一个的人上前，鼎身上“叮叮当当”的凿刻声不绝于耳。
那声音清脆而执着，像是新生的心跳，敲打在每个人的心坎上。
就在这时，一个蹒跚的身影拄着拐杖，从人群后方慢慢挤了出来。
他衣衫破旧，一条裤腿空荡荡的，正是堡内讲学堂的助教，李瘸子。
看到他，一些老人的眼神变得复杂起来，低声议论着：“是他……当年劫杀老先生的就有他一个。”
“他一个戴罪之人，也配刻名？”
李瘸子充耳不闻，只是低着头，一步一步挪到鼎前。
他浑浊的眼睛死死盯着那些空白的格子，嘴唇哆嗦着，却迟迟没有动手。
阿勒坦皱了皱眉，但没有阻止。
他记得陛下离京前的交代：“让每个人都有机会找回自己的名字。”
良久，李瘸子抬起头，环视四周，沙哑的声音带着一股豁出去的决绝：“我……我也要刻。”
他扔掉拐杖，用仅存的一条腿勉强支撑着身体，拿起铁笔，颤抖着在鼎上划下第一笔。
周围的议论声渐渐平息，所有人都屏住了呼吸。
时间仿佛凝固了。终于，他刻完了两个字。
他没有像旁人一样欣喜若狂，而是缓缓转过身，面对着数千道目光，用尽毕生力气吼了出来：“我叫李大夯！以前在军中，他们叫我‘炮灰’，退了役，他们喊我‘缺腿狗’！我杀了人，我是个畜生！可今天，苏先生师父教我识了字，我才知道，俺爹娘给俺起过名字！”
他用铁笔指着鼎上那两个丑陋却清晰的字，泪水夺眶而出：“李！大！夯！这是人的名字，不是畜生的！”
全场死一般的寂静。
那一声泣血般的嘶吼，像一记重锤，砸碎了在场许多人心中麻木的壁垒。
他们也是这样，被人叫着“蛮子”、“流民”、“贼骨头”，渐渐忘了自己本来的名字，忘了自己本是个人。
不知是谁第一个鼓起掌来，紧接着，掌声如同决堤的洪水，山呼海啸，席卷了整个校场。
无数人流着泪，用尽全力地拍着手，为李大夯，也为自己。
“报——”
就在这群情激昂的时刻，一声凄厉的急报划破天际。
一名骑士疯了般冲入校场，翻身落马，连滚带爬地跪倒在地：“统领！匈奴！匈
