晨曦初绽，天边泛起鱼肚白，清冷的微光宛如一层薄纱，轻柔地披在大地上。
林小满的木屐踏过满地霜华，发出细碎的声响，惊飞了草叶间栖息的露珠。
她驻足于菜园前，望着那片贫瘠的土地，深吸一口气，微微俯身，往掌心用力啐了口唾沫，而后紧紧攥住锄头，刹那间，指节因过度用力而泛出苍白之色。
眼前板结的泥土仿若顽石般坚硬无比，锄头落下，只在地面留下一道浅浅的痕迹。
林小满咬紧牙关，一次又一次奋力下锄，每一次锄头与泥土的碰撞，都震得她虎口发麻，铁锈般的腥味在齿间悄然蔓延开来。
汗水顺着她的额头滑落，滴落在干燥的泥土上，瞬间消失不见。
陆远之虚弱地倚着篱笆，苍白的手指轻轻捏着竹篮，篮中盛放着她昨夜用陶罐精心煨了半宿的草木灰。
看着妻子劳作的身影，他的目光满是疼惜，声音比那晨雾还要轻柔：“歇一歇吧。”
然而，他的话语却瞬间被锄头撞击石块所发出的清脆声响无情碾碎。
林小满只是回头朝他勉强一笑，又继续埋头苦干。
时至正午，毒辣的日头像一根根锐利的针，直直刺向大地，空气仿佛都被烤得扭曲。
林小满跪在田垄之间，一丝不苟地将沤制好的粪肥均匀地铺洒开来。
腐殖质那刺鼻的酸臭味混合着她身上浓重的汗味，直往她鼻腔里钻，呛得她接连咳嗽，泪水都被熏了出来。
不经意间，她余光瞥见陆远之正摇摇晃晃地提着水桶艰难走来，单薄的衣衫早已被汗水完全浸透，紧紧地贴在他那嶙峋的脊背上。
他每走一步，都仿佛用尽了全身的力气，脚步虚浮，随时可能摔倒。
见状，林小满急忙冲过去，一把夺过水桶，却在不经意间触碰到他冰凉的指尖。
两人就这样僵持对峙着，就在这时，陆远之突然剧烈地咳嗽起来，身体剧烈地颤抖着，半掌心血沫从他口中咳出，殷红的血迹落在新翻的泥土上，恰似尚未干透的朱砂，触目惊心。
林小满的心猛地揪紧，眼眶瞬间湿润。
她蹲下身时粗布裙摆扫过带刺的草茎，却浑然不觉。
陆远之的手掌冷得像块冰，冷汗混着血渍把她的衣袖洇出深色痕迹。蝉鸣声突然变得刺耳，远处传来牧童归家的短笛，在这死寂的氛围里显得格外突兀。
她强忍着泪水，扶着陆远之在树荫下坐下，用衣袖轻轻擦去他嘴角的血迹：“以后别再来了，你的身子经不起折腾。”
指尖触到他凹陷的颧骨，记忆突然闪回昨夜——月光透过破窗照在他咳血的帕子上，暗红的血渍在白布上绽开，像朵永不凋零的曼珠沙华。
陆远之却虚弱地摇头：“我想帮你分担些。”
他说话时带出的气音带着铁锈味，像深秋枯叶摩擦的声响。
林小满别过脸去，生怕他看见自己滚落的泪珠。
风掠过药园，新翻的泥土气息混着苦艾的味道涌进鼻腔，她突然想起现代老家后院的薄荷田，此刻却远得像上辈子的事。
暮色如潮水般渐渐四合，疲惫不堪的林小满无力地瘫坐在门槛之上，双脚早已被磨出了血泡，钻心的疼痛阵阵袭来，每挪动一下都钻心地疼。
陆远之默默地捧着粗陶碗，轻轻蹲在她的身侧，碗里盛着掺了野菜的稀粥，腾腾热气模糊了他眼底那深深的心疼。
他犹豫了一下，轻声提议道：“明日我去河边挑水。”
林小满几乎是不假思索地断然拒绝：“你连走路都不稳，摇摇晃晃的，能挑得动半桶水？”
话一出口，她才惊觉自己语气太重，心中不禁有些懊悔，于是又放缓了声音，补上一句：“等药材卖了钱，咱就去买头小毛驴，就不用这么辛苦了。”
然而天有不测风云，一场暴雨突然来袭。
深夜，豆大的雨点如鼓点般猛烈敲击着屋顶，狂风呼啸，仿佛要将整个茅屋都掀翻。<
