###
林舟的声音不大，却像一把精准的手术刀，切开了现场那紧绷到近乎凝固的氛围。
一瞬间，所有的嘈杂都消失了。
卡车司机们停止了抱怨，探头探脑地望过来。王二毛和那群年轻人脸上的不耐烦僵住了，换上一种纯粹的错愕。秦峰副县长更是张着嘴，半天没合上，他准备了一肚子的政策和道理，却怎么也想不到，这位省城来的博士，开口第一句，问的竟是这个。
风卷着火星，发出轻微的“噼啪”声。
所有人的目光，都汇聚到了篝火前那个枯坐如雕像的老人身上。
王守义三爷那双深陷在皱纹里的眼睛，终于有了焦距。他抬起头，浑浊的眼珠在火光下微微转动，审视着眼前这个戴着眼镜、气质干净的年轻人。他的眼神里没有了之前的漠然，取而代之的是一种探究，一种深藏在岁月尘埃下的警惕和一丝不易察觉的激动。
他活了快八十年，这辈子听过无数人跟他谈土地，谈收成，谈政策，谈补偿款。可“红山剪纸”这四个字，已经有太多年，没有人这么郑重其事地在他面前提起过了。
“你是哪个单位的？”老人开口了，声音沙哑，像两块粗糙的石头在摩擦。他没有回答林舟的问题，反而在盘问对方的来路。
“老人家，我叫林舟，省发改委的。”林舟的姿态放得很低，没有半分领导的架子，“来红山县，是为了工业园区的项目。”
“发改委……”王守义慢慢咀嚼着这三个字，眼神里的警惕更深了，“管大项目的官，也懂我们乡下人糊窗户的玩意儿？”
这话带着刺，像是在试探。
一旁的李瑞听得直咧嘴，心想这老头可真不好对付。秦峰更是紧张得手心冒汗，生怕林舟被顶撞得没了耐心。
林舟却笑了笑，不以为意。
“算不上懂，只是以前在省图书馆翻过一本旧的《红山县志》，上面提了一句，说咱们这儿的剪纸，在清朝的时候，是给府台大人贺寿的贡品。其中有一副《百鸟朝凤图》，用了一百零八种不同的剪法，轰动一时。”
他说得很平静，像在说一件寻常的旧闻。
然而，这话落入王守义和周围几个老人的耳朵里，不亚于一声惊雷。
《百鸟朝凤图》！一百零八种剪法！
这都是老祖宗传下来的口头故事，连村里现在的年轻人都不知道，县志上更是早就没了记载，这个外来的年轻人，是从哪里知道的？
王守义那张古井无波的脸上，终于浮现出剧烈的震动。他死死盯着林舟，嘴唇翕动着，半晌，才从喉咙里挤出一句：“你……你还知道什么？”
“我还知道，剪山神爷，不能用寻常的红纸，要用浸过糯米汁的桑皮纸，这样剪出来的线条才能又韧又细，百年不坏。”林舟的目光扫过祭坛，声音里带着一丝惋惜，“也知道，真正的祭祀，除了猪牛羊三牲，最要紧的祭品，其实是一副新剪出来的山神像。老人家，我说的对不对？”
全场死寂。
秦峰彻底懵了，他作为土生土长的红山干部，都不知道这些门道。
而王守义三爷身后的几个老人，已经激动地站了起来，交头接耳，看着林舟的眼神，从审视变成了震惊，甚至带上了一丝亲近。
王守义三爷的身体在微微颤抖，那不是因为冷，而是因为激动。他那双浑浊的眼睛里，有什么东西正在融化，水汽氤氲。他想起了自己的爷爷，在油灯下，握着一把小小的剪刀，一边剪，一边给他讲这些规矩。那些被他以为早就烂在肚子里的记忆，此刻被这个年轻人一句句地翻了出来，擦去了灰尘，重新亮起了光。
“对……都对……”老人的声音哽咽了，“只是……只是那些老规矩，早就没人记得了。纸没了，手艺也快没了，拿什么去祭山神爷……”
他低下头，看着自己那双布满老茧和斑点的手。这双手，曾经也能剪出在风中飞舞的凤尾，如今，却连握紧一把剪刀都有些费力。
